取过一把小刀，在油灯火苗上快速灼烧了几下刀尖，然后浸入旁边一碗凉开水中，“嗤”的一声轻响，带起几缕白汽。这是他能做到的、最接近“消毒”的步骤。他用刀尖，极其小心地，从那块绿毛最浓密、色泽最鲜亮的甜瓜皮边缘，刮下薄薄一层带着霉斑的瓜皮碎屑。动作轻缓，尽量避免扬起可能存在的、看不见的孢子。
碎屑落在早已准备好的、一片光滑的薄木片上。
接着，他示意潘折将盛有肉汤的陶碗端近。肉汤是过滤过的，呈现一种乳白色，表面浮着一层极薄的油膜，在油灯下泛着温润的光。这是他能想到的、最接近天然蛋白质来源的简易“培养基”。
他用另一把同样处理过的小刀，刀尖蘸取一点点肉汤，然后极其轻柔地将木片上的霉斑碎屑“点”入陶碗中的肉汤表面。碎屑很小，像几点不起眼的尘埃，落入乳白色的汤液中，缓缓下沉，最终停留在汤液表层之下。
一个，两个，三个……他重复着这个枯燥而精细的动作，从不同的霉斑样本上取样，接种到不同的陶碗中。绿色霉毛的甜瓜皮、青灰色斑点的橘子皮、黑色霉斑的馒头碎屑、墙角刮下的湿土……每一种，他都单独接种一碗，并在碗底用炭笔做了只有他自己能看懂的简单标记。
整个过程，他全神贯注，呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了那些刚刚被“移植”的、肉眼难见的微小生命。油灯的光晕笼罩着他微微前倾的身影，在墙壁上投下一个巨大而专注的剪影。汗水从他的额角渗出，沿着鬓角缓缓滑落，他也浑然不觉。
潘折在一旁默默配合，递送工具，稳住陶碗，眼神里是绝对的信任与执行。而石三，则从一开始的惊惧不解，渐渐看得呆了。他看不懂颜白在做什么，但那动作里透出的、一种近乎仪式般的庄重与严谨，却莫名地镇住了他心中翻腾的杂念。这不像是在弄什么邪术，倒像是在进行某种他无法理解的、极其精密的……“手艺”？
接种完最后一个样本，颜白直起身，轻轻舒了一口气，这才感觉到后背的衣衫已被汗水微微浸湿。
“石三，”他转向一直呆立一旁的年轻人，“把那个木箱搬过来。”
墙角放着一个约莫两尺见方的木箱，内壁衬着厚厚的、晒得蓬松的旧棉絮。这是颜白让潘折和石三一起赶制出来的简易“保温箱”。箱底预留了一个可以放入小炭盆的空间，此刻炭盆里只有少许将熄未熄的炭火，维持着箱内略高于室温的温度。
“把这些陶碗，小心放进去。”颜白指着石台上那十几只接种过的陶碗，“注意碗要放平，不要互相碰撞，也不要盖盖子。箱盖留一条缝隙透气。”
石三依言照做，动作比刚才轻缓了许多。他将陶碗一只只放入铺着棉絮的木箱，排列整齐。那些乳白色的肉汤里，此刻已沉入了来自不同腐败源的“种子”，在无人能见的微观世界里，即将开始一场无声的、残酷的生存竞赛。
盖上箱盖，只留一线缝隙。简陋的保温箱像一个沉默的茧，包裹着颜白跨越千年的、孤注一掷的希望。
做完这一切，颜白才真正感到一阵虚脱般的疲惫袭来，不仅仅是身体上的，更是精神长时间高度紧绷后的松懈。他靠在石台边，看着那木箱，眼神复杂。
“郎君，”石三终于忍不住，声音压得极低，像是怕惊动箱中之物，“这些……这些‘药’，要养多久？真的……能成吗？”他终究还是问出了口，那疑问像根刺，扎在他心里。
颜白沉默了片刻。油灯的光在他眼底跳跃。
“我不知道。”他回答得异常坦诚，声音里带着一丝几乎难以察觉的沙哑，“或许三五日，或许更久。或许能成，或许……一无所获，甚至养出更糟的东西。”他转头，看向石三，也看向潘折，“这是一条没人走过的路。脚下可能是通途，也可能是深渊。”
石三张了张嘴，想说什么，却又咽了回去。他看着颜白平静却掩不住疲惫的侧脸，看着那双眼睛里深藏的、近乎执拗的光，忽然觉得，这位年轻郎君要面对的，恐怕远不止这些发霉的瓜果和令人费解的“养药”。
潘折上前一步，声音沉稳：“郎君既已决定前行，折与石三，自当紧随。刀山火海，亦不回头。”
颜白看了潘折一眼，那目光里有一丝暖意，但很快又被更深的凝重覆盖。他拍了拍石三的肩膀，力道不重，却带着一种沉甸甸的托付。
“接下来几日，每日午后，你二人轮流进来一次。开箱时动作要轻，只需远远看一眼碗中汤液颜色、气味有无剧变，有无新的……‘毛’长出，记录下来便是。除非碗中生出异样颜色、气味刺鼻难当，否则不要轻易触碰，更不要打开箱盖太久。”他顿了顿，“若有人问起，便说我在后院静室整理医案，不喜打扰。”
“是。”潘折与石三齐声应道。
颜白最后看了一眼那沉默的木箱，仿佛要将所有的期待与忐忑都封印其中。然后，他吹熄了油灯。
陋室陷入黑暗，只有门缝里漏进的一线月光，冷冷地照在木箱粗糙的表面。
他走出屋子，重新锁上门。钥匙转动的声音在寂静的夜里格外清晰，像一声沉重的叹息，落进深秋的寒露之中。
庭院里月光如霜，将他独自站立的身影拉得很长。坊墙外，隐约传来四更的梆子声，悠长而寂寥。
他抬头，望向东方那片尚未被晨曦染指的、浓稠的墨蓝色天空。
战争，开始了。
(活动时间：4月4日到4月6日)