陋室里只剩下颜白一人。他走到窗边，推开那扇用粗麻布和木条钉成的简陋窗户。深秋午后的凉风涌了进来，冲淡了室内令人窒息的腐败气息。他望着窗外萧索的庭院，几株枯草在风中瑟缩。
改进方向，在失败的废墟上逐渐清晰。
养料必须改变。肉汤不行，或许可以尝试更简单的糖水，或者……土豆？不，土豆此时还未传入。那就用米汤，煮得极稀的米汤，或者尝试用水果？柑橘发霉常见青绿霉斑……需要试验。
容器需要改进。陶碗孔隙太多，难以彻底清洁。或许可以尝试用内部上釉的瓷碗，或者……玻璃？代价太高。至少要用沸水反复煮过，甚至尝试用火焰灼烧内壁。
环境……这是最大的难题。这间土屋不行。需要一间尽可能密闭、能减少空气流通的房间。地面要铺砖，墙壁最好能刷上一层石灰水，门窗缝隙要尽量封堵。操作前，可以用煮沸的醋蒸汽熏蒸室内空气——虽然效果有限，但聊胜于无。
还有操作者自己。洗手，用煮沸过的布巾，甚至可以考虑用稀释的酒液擦拭手臂……
思路一条条涌现，像黑暗中逐渐连成的星轨。失败没有击垮他，反而将他推到了一个更坚实、更具体的起点上。他知道前路依然布满荆棘，知道“无菌”二字在这个时代近乎奢望，但他更知道，青霉素的价值，值得他用尽一切笨拙的、曲折的、甚至看似可笑的方法去靠近。
石三提着木桶和铲子回来了，脸色依旧不太好看，但动作麻利了许多。两人开始沉默地清理那些失败的培养物。用木铲小心地将碗中腐败的内容物铲入木桶，粘稠的、颜色诡异的糊状物落入桶底，发出沉闷的噗噗声，恶臭更加浓郁。
颜白亲自处理最后几碗。当他铲起那碗曾经有过一丝绿意、如今却被彻底污染的糊状物时，动作微微一顿。就在那团灰白与暗黄交织的腐败物边缘，他眼角的余光似乎捕捉到一点极其微弱的、几乎被完全掩盖的……青绿色？
不是成片的霉斑，而是几丝极其纤细的、几乎透明的绿色菌丝，蜷缩在碗壁与腐败物的交界处，奄奄一息，仿佛随时会被周围强势的杂菌彻底吞噬。
它存在过。
在无数杂菌的疯狂围攻下，它曾经微弱地萌发过，挣扎过，然后被淹没。
颜白的心跳漏了一拍。那不是希望，至少不是成功的希望。但那是一个证据，一个微弱的信号——他寻找的目标，并非完全虚无缥缈。它就在那里，在无数竞争者中，只是太过弱小，需要更苛刻的条件才能脱颖而出。
他不动声色地将那点几乎看不见的绿色连同周围的腐败物一起铲入木桶，没有声张。有些微光，只适合藏在心底，成为独自前行的燃料。
清理工作接近尾声。木桶里装满了颜色诡异、气味刺鼻的腐败物。石三用一块旧布盖住桶口，两人合力将木桶抬出陋室。深秋的庭院里，阳光淡薄，风带着寒意。他们走到后院最偏僻的角落，那里已经提前挖好了一个深坑。
将木桶中的失败品倾倒入坑，覆土，压实。腐败的气息被泥土暂时封印，但那种失败的感觉，却像这深秋的寒意，渗透进空气里。
石三拍了拍手上的土，看着被填平的土坑，又看了看颜白沉默的侧脸，欲言又止。
颜白没有看他，目光落在远处坊墙的轮廓上。他在想那些改进的细节，想哪里可以找到内部上釉的瓷碗，想如何说服潘折去尝试煮醋熏蒸房间，想下一次实验应该从哪种最简单的培养基开始……
就在这时，一阵极轻微的、仿佛枯枝被踩断的“咔嚓”声，从靠近后巷的坊墙方向隐约传来。
声音很轻，混在风声里，几乎难以察觉。
颜白的耳朵动了动，所有思绪瞬间收束。他维持着望向远处的姿势，没有立刻转头，眼角的余光却已扫向声音传来的方向。那里是一片半人高的荒草，再过去就是夯土的坊墙。墙外是狭窄的后巷，平日少有人行。
石三似乎什么都没听到，还在看着土坑发呆。
颜白缓缓转过身，像是随意活动了一下脖颈，目光自然地扫过那片荒草。草叶在风中摇晃，看不出任何异常。但他刚才分明听到了那声异响，不是风，不是小动物，更像是……人的脚步，不小心踩到了什么。
有人？
是路过的坊民，还是……
他没有声张，只是对石三道：“收拾一下，把工具放回去。这间屋子先锁上，暂时不要进去。等我想想怎么把它弄得更‘干净’些。”
“是，郎君。”石三应道，提着空木桶和铲子往回走。
颜白站在原地，又静静听了一会儿。风声依旧，荒草摇曳，再无异响。但他心中那根警惕的弦，已经悄然绷紧。这处宅院位置偏僻，他闭门“整理医案”的借口或许能瞒过一般人，但未必能完全隔绝有心人的窥探。太医署？其他对“颜氏子”近来举动好奇的势力？还是……
他不再深想，转身也向屋内走去，步伐平稳，仿佛刚才那瞬间的警觉从未发生。只是在他关上后院门扉时，手指在粗糙的木门上多停留了一瞬，目光再次扫过那片寂静的荒草。
泥土掩盖了失败的痕迹，但新的疑虑，已如深秋的薄雾，悄然弥漫开来。