风声在庭院里打着旋，卷起的落叶擦过颜白的衣角，发出细碎的摩擦声。他脚步未停，径直穿过前院，推开了书房的门。
室内光线比庭院更暗，空气中飘浮着熟悉的墨香与纸张气息。他没有点灯，而是走到书案前，拉开最底层的抽屉。指尖触到冰冷的金属和光滑的水晶表面时，那种沉甸甸的紧迫感才稍稍有了着落。
抽屉里躺着几片用软布仔细包裹的凸透镜片。这是半个月前，他通过尉迟宝琳的关系，找到西市一位专攻玉器打磨的老工匠，按照他绘制的曲率图纸，用最纯净的水晶料子一点点磨出来的。工匠当时接过图纸时，那双布满老茧的手都在颤抖——他从未见过如此精确、如此古怪的弧度要求，更不明白这些既不能做首饰、也不能做器皿的“水晶片”究竟有何用处。
但尉迟宝琳的面子足够大，银钱也足够多。
颜白取出其中两片，对着窗外透进来的最后一点天光。水晶片边缘被打磨得极薄，几乎透明，中央的凸起在光线下折射出细微的虹彩。曲率还不够完美，有细微的波纹状瑕疵，但在这个时代，这已是能获得的极限。
他又从抽屉深处取出一个用薄铜片卷成的圆筒。筒身约莫一掌长，内壁被打磨得相对光滑，两端边缘被小心地敲平，形成两个可以固定镜片的卡口。这是他自己动手做的，在无数个深夜，用最细的锉刀一点点修正，指尖被铜片边缘割破过好几次。
现在，是时候将它们组装起来了。
他拿着镜片和铜筒，转身走向后院那间陋室。推开门时，那股熟悉的、混杂着腐败与霉变的气息再次涌来，但此刻这气味不再只是失败的象征，而是蕴含着某种可能性的线索。
油灯被点燃，昏黄的光晕铺满石台。
颜白将铜筒立在台面上，拿起其中一片曲率较大的镜片——这是物镜。他用指尖捏着镜片边缘，小心翼翼地将其嵌入铜筒底端的卡口。水晶片与铜片摩擦发出细微的“咔”声，他屏住呼吸，调整着角度，直到镜片完全水平地卡在筒底。
然后是目镜。那片曲率稍小的镜片被嵌入铜筒上端。两片镜片之间的距离，他根据记忆中的光学原理大致估算过，但具体效果，只能靠调试。
一个极其简陋的单筒显微镜，就这样立在石台上。铜筒在油灯光下泛着暗金色的光泽，两端的水晶片则像两只沉默的眼睛。
颜白深吸一口气。
他从木架上取下那个唯一还残留着些许绿色痕迹的陶碗——这是上次培养失败后，他特意留下的一小块样本。瓜皮早已干瘪发黑，但边缘处，还隐约能看到一丝褪色后的淡绿霉斑痕迹。他用一根在烛火上灼烧过的细针，针尖轻轻刮过那点痕迹，挑取肉眼几乎看不见的微量物质。
然后，他取出一片极薄的云母片——这是从尉迟府库房里找来的，原本用作灯罩或装饰的边角料，被他小心地劈成指甲盖大小、薄如蝉翼的透明薄片。针尖上的样本被轻轻涂抹在云母片中央。
他将云母片放在铜筒底端的物镜下方，用两块小木片夹住固定。
现在，只剩最后一步。
颜白俯身，眼睛凑近铜筒上端的目镜。视野里先是一片模糊的昏黄——那是油灯透过水晶片折射出的光晕。他伸出手，极其缓慢地调整着云母片与物镜之间的距离，指尖的每一次微动都控制在毫厘之间。
模糊。旋转。再调整。
视野里的光斑开始变化，从一片混沌逐渐凝聚成不规则的色块和阴影。他继续调整，呼吸几乎停止，全部心神都凝聚在那只水晶之眼后方的世界里。
突然——
一片蠕动的、充满细节的图景，毫无征兆地撞进他的视野！
颜白的身体猛地僵住了。
那不是肉眼所见的那种模糊的霉斑或色块。那是一个完整的、生机勃勃的微观世界！无数细如发丝的菌丝纵横交错，像一片被放大百倍的、杂乱无章的森林。有些菌丝粗壮，表面覆盖着颗粒状的物质；有些则纤细透明，末端膨大成球状。在这些菌丝之间，更小的、难以形容的微小生物在缓慢地游动或蠕动——有些是细长的杆状，有些是浑圆的球状，它们聚集在菌丝周围，像依附巨木的藤蔓。
他甚至能看到一些半透明的、囊状的结构，内部似乎有更微小的颗粒在流动。
油灯的光透过云母片和水晶，将这个世界的每一个细节都照亮了。那些“微虫”——细菌——在液体残留的湿气中缓慢地改变着形态，彼此碰撞、分离。有些区域密集如星云，有些则稀疏如荒漠。而那片淡绿色的痕迹所在之处，菌丝的结构似乎与其他区域有所不同，更纤细，更规则，但此刻也被其他杂乱的菌落包围、侵蚀。
颜白维持着俯身的姿势，一动不动。
时间仿佛凝固了。