脚步声在书房门前停住。
颜白推开门，一股熟悉的墨香与油灯燃烧的气味扑面而来。书房不大，陈设简单，靠墙的书架上堆着些医书和卷轴，中央的案几上，一盏铜制油灯正安静地燃烧，火苗稳定，将他的影子投在身后的墙壁上，拉成一个沉默而专注的剪影。
他没有立刻坐下，而是走到窗边，将虚掩的窗扇轻轻合拢。木质的窗棂发出细微的“吱呀”声，将庭院里最后一丝微弱的星光隔绝在外。屋内彻底安静下来，只有灯芯偶尔爆开的细微噼啪声，以及他自己沉稳的呼吸。
他需要绝对的专注。
走到案几前，颜白从下方一个带锁的木匣中，取出一个用细麻布包裹的物件。麻布解开，露出几片薄如蝉翼、边缘被打磨得光滑圆润的水晶片。这是前些日子，他让长安西市一位擅长琢磨玉器的老匠人，用一块透明度极高的西域水晶，费了极大功夫才磨制出来的。水晶片只有指甲盖大小，厚度不一，最薄处近乎透明，对着灯光看去，能隐约看到光线在其内部折射出的、彩虹般的细微光晕。
他将水晶片在铺开的素纸上小心排开，又取出几片裁剪好的薄铜片，一把小巧的镊子，一截极细的铜丝，以及一小罐用来粘合的、用鱼鳔熬制的胶。
材料粗糙，工具简陋。
但这就是他全部的家当。
颜白在案几后坐下，调整了一下油灯的位置，让光线更均匀地洒在桌面上。他闭上眼，深深吸了一口气，再缓缓吐出。胸腔里那股因时间紧迫而生的焦灼，被强行压下，沉淀为一种冰冷的、近乎机械的专注。
脑海中，系统曾经提供的、关于简易显微镜的原理图，如同被水洗过的墨迹，清晰浮现。
凸透镜。光线折射。放大。
原理简单到近乎直白，但实现起来，每一步都如履薄冰。没有精密的研磨机床，没有标准的光学玻璃，没有校准仪器。他拥有的，只有这几片靠手工打磨、曲率完全凭匠人手感的水晶薄片，以及一双必须稳如磐石的手。
他拿起一片水晶片，对着灯光仔细观察。水晶内部有极细微的、云雾般的杂质，边缘的弧度也并不完全均匀。他需要从中选出两片——一片作为物镜，曲率需要更大，聚焦能力要强；一片作为目镜，曲率可以稍小，但通透度必须更高。
指尖在水晶片边缘轻轻抚过，冰凉而光滑的触感传来。他一片片比对，对着灯光变换角度，观察光线穿过时形成的模糊光斑。这是一个纯粹依靠直觉和经验的筛选过程，没有数据，没有标准，只有无数次失败后积累的那一点“感觉”。
终于，他选出了两片。
接下来是支架。
他用镊子夹起一片裁剪成窄条的薄铜片，约莫两寸长，半指宽。铜片很软，他需要将它弯折成一个稳固的、可以固定水晶片的框架。手指用力，铜片在指尖缓缓变形，形成一个不规则的圆环。圆环的接口处，他用细铜丝小心缠绕、固定，再用鱼鳔胶涂抹，等待它慢慢凝固。
这个过程极其枯燥，且需要极大的耐心。铜片太软，用力稍大就会变形；接口处要对齐，否则整个框架就会歪斜；胶的用量要恰到好处，多了会污染水晶，少了又粘不牢。油灯的光晕里，他的额角渐渐渗出细密的汗珠，但他手上的动作没有丝毫颤抖，眼神沉静如古井，所有的精神都凝聚在指尖那方寸之间。
第一个框架做好，他将选为物镜的水晶片小心放入。水晶片比框架略大，需要轻轻按压，使其边缘与铜框完全贴合。他屏住呼吸，用镊子的尖端，极其轻微地调整着水晶片的角度，试图让它尽可能水平地固定在框架中心。
一次，两次……水晶片滑开，边缘磕碰到铜框，发出几乎听不见的轻响。
他停下，用衣袖轻轻拭去额头的汗，再次尝试。指尖的力道控制到了极致，仿佛在触碰一个易碎的梦。终于，水晶片稳稳地卡在了铜框中央，虽然仍有细微的倾斜，但已是他能做到的极限。
用同样的方法，他制作了第二个、稍小一些的框架，固定好目镜水晶片。
现在，他有了两个独立的、粗糙的透镜。
关键的一步，是将它们组合起来，并调整到合适的距离。
他取来一个更宽厚的铜片底座，在中央位置钻了一个小孔。将物镜框架用铜丝和胶，垂直固定在底座小孔的上方。然后，他需要制作一个可以上下移动的滑轨，来固定目镜框架。
这几乎是一个不可能完成的任务。没有精密的螺杆，没有导轨。他只能用最笨拙的方法：用两片平行的、带凹槽的薄木片，夹住目镜框架的铜柄，依靠木片之间的摩擦力，来手动调节高度。
木片是让潘折找来的黄杨木，质地坚硬细腻。他用小刀一点点削出凹槽，打磨光滑。这个过程耗费了将近一个时辰，书房里只有刀锋刮过木头的沙沙声，以及油灯燃烧时偶尔的轻响。窗外夜色浓稠如墨，万籁俱寂，仿佛整个世界都沉睡了，只剩下这一盏孤灯，和灯下这个试图用最原始的工具，去窥探另一个世界的人。
当目镜框架终于被粗糙的木制滑轨固定，可以勉强上下移动时，颜白感到一阵强烈的疲惫袭来，不是身体的，而是精神长时间高度紧绷后的虚脱。他靠在椅背上，闭上眼，让酸涩的眼球在黑暗中得到片刻舒缓。
但休息只是片刻。
他重新坐直身体，将油灯挪到更近的位置。现在，他面前摆放着的，是一个由铜片、木片、水晶和鱼鳔胶构成的、丑陋而怪异的装置。它歪歪扭扭，连接处粗糙不堪，目镜框架在滑轨上移动时，甚至会发出令人牙酸的摩擦声。
这就是他的“水晶之眼”。
跨越了一千四百年的知识，与唐代手工业极限碰撞后，诞生的畸形产物。
颜白看着它，心中没有激动，只有一种近乎冷酷的审视。它太粗糙了，粗糙到任何一个现代光学工程师看到，都会嗤之以鼻。水晶的纯度、曲率的精度、框架的稳定性、调焦的准确性……每一项都充满了巨大的、无法量化的误差。
它能用吗？
能放大多少倍？