清冷的空气顺着敞开的窗扇涌入，拂过颜白的面颊，带走了一夜未眠的燥热。他站在窗边，深深吸了一口气，泥土与晨露的气息沁入肺腑，却无法平息胸腔里那颗剧烈跳动的心脏。
工具已成。
这三个字在脑海中反复回响，像某种古老的咒语，又像开启未知之门的钥匙。他转身，走向书案，掀开那块细麻布。水晶之眼静静躺在那里，两片磨制得极薄的水晶片被固定在精巧的铜架上，下方是打磨光滑的凹面铜镜，一切都按照记忆中最简单的单式显微镜结构完成。
他伸出手，指尖悬停在水晶片上方，没有触碰。这不是一件工艺品，这是一扇窗。一扇通往另一个世界的窗。
脚步声在门外响起，很轻，带着犹豫。
“郎君？”是潘折的声音，压得很低，“天快亮了。您……一夜未歇？”
颜白将水晶之眼重新盖好，转身拉开房门。潘折站在廊下，身上还带着夜露的湿气，显然已经值守了整夜。他的眼睛里有血丝，但目光依旧锐利。
“去叫石三。”颜白的声音有些沙哑，却异常清晰，“让他带上昨日备好的那些琉璃薄片，还有后院东墙根下那块长满绿毛的甜瓜皮。”
潘折眼神微动，没有多问，只重重点头：“是。”
片刻后，石三揉着惺忪的睡眼，抱着一个木匣，跟在潘折身后匆匆赶来。他显然是被从被窝里拽起来的，头发蓬乱，衣襟也系得歪斜，但听到“甜瓜皮”三个字时，那双原本迷糊的眼睛瞬间清醒了几分。
“郎君，那、那东西……”石三的声音有些发颤，“真的要用？”
“要用。”颜白接过木匣，打开检查。里面整齐码放着十几片切割得极薄、近乎透明的琉璃片，边缘打磨得光滑，虽然远不如后世的载玻片平整，但在这个时代，已是能寻到的最佳材料。他拿起两片，对着廊下逐渐亮起的天光看了看，透明度尚可。
“走。”
一个字，不容置疑。
三人穿过庭院，走向后院那间紧闭的陋室。天色仍是沉郁的深蓝，东方那线鱼肚白正在缓慢扩散，将庭院里草木的轮廓从黑暗中勾勒出来。陋室的门被推开，那股熟悉的、混合着腐败与霉变的气味扑面而来，比白日里更加浓重，仿佛在密闭的空间里发酵了一夜。
石三下意识地屏住呼吸。潘折则迅速扫视室内，确认无异状后，才侧身让颜白进入。
陋室内没有点灯，只有从门缝和高处小窗透入的微弱天光，勉强照亮中央的石台。石台上，各种陶罐、瓦盆、木盒凌乱摆放，有些敞着口，露出里面或发黑、或长毛、或渗出不明液体的“样本”。空气里漂浮着肉眼可见的微尘，在光柱中缓缓旋转。
颜白将木匣放在石台一角，小心地取出水晶之眼，放置在石台最平整的位置。然后，他看向石三抱在怀里的另一个小陶罐。
“瓜皮。”
石三咽了口唾沫，将陶罐递过去。颜白揭开盖子，一股更加浓郁的霉味冲了出来，带着甜瓜腐烂后特有的甜腻。他借着天光看去，罐底躺着一块巴掌大的瓜皮，表面覆盖着一层浓密、蓬松的绿色霉斑，像一片微缩的、生机勃勃的草原。
就是它。
颜白取出一根削得极细的竹签，用指尖捏住，动作轻缓得如同对待易碎的琉璃。他俯身，将竹签尖端轻轻探向那片绿色霉斑的边缘，极其轻微地刮了一下。
只是一下。
竹签尖端沾上了肉眼几乎难以察觉的一点点绿色粉末，混合着瓜皮腐败的汁液。颜白屏住呼吸，将这点微末之物转移到一片琉璃薄片中央，又从木匣中取出另一片稍厚的琉璃片作为盖片，小心翼翼地覆盖上去。
样本制备完成。
整个过程，潘折和石三都屏息凝神地看着。潘折的目光紧紧跟随颜白的每一个动作，试图理解其中的意义。石三则更多是紧张，他看着那点绿色的东西被夹在两片琉璃之间，仿佛那是什么不祥的符咒。
颜白直起身，深吸了一口气。胸腔里的心脏跳得更快了，撞击着肋骨，发出沉闷的声响。他拿起水晶之眼，将载有样本的琉璃片固定在下方特制的卡槽中，调整好角度。然后，他挪过一盏小小的油灯——这是昨夜特意留下的，灯油已快燃尽，火苗微弱摇曳——将铜镜对准火光，调整反射的角度。
一束昏黄的光，透过铜镜的凹面，汇聚成一个小小的光斑，投射在样本下方。
颜白俯身，将眼睛凑近上方那片作为目镜的水晶片。
起初，视野里只有一片模糊的光晕，混杂着琉璃本身的杂质和不平整造成的扭曲光影。他稳住呼吸，用指尖极其轻微地调整着目镜与样本之间的距离，一下，再一下。
光晕在晃动，边缘泛起彩色的虹圈。他继续调整，动作慢得如同凝固。
突然——
就像迷雾被一只无形的手骤然拨开。
视野清晰了。
颜白的呼吸在那一瞬间彻底停滞。
他看到了一个世界。
一个从未有人类目睹过的、属于微尘的世界。
琉璃片下，那点绿色的霉斑被放大了数十倍、上百倍？他无法精确估算，但此刻呈现在他眼前的景象，足以让任何来自这个时代的人灵魂震颤。那不再是模糊的绿色斑块，而是无数纤细的、半透明的丝状物，纵横交错，像一张庞大而精密的网。丝状物的顶端，膨大成一串串微小的、近乎球形的结构，有些已经破裂，释放出更细微的尘粒。
而在这些绿色丝网之间，在瓜皮腐败汁液形成的、几乎看不见的液体薄膜里，有东西在动。
不是幻觉。
是真实的、缓慢的、无规律的蠕动。
一些更加微小、形态各异的颗粒状或短棒状的东西，在液体中沉浮、旋转，偶尔会突然向某个方向窜动一小段距离。它们太小了，小到颜白必须极度专注才能分辨出它们的轮廓，但它们的“存在感”却如此强烈，强烈到几乎要冲破水晶片的束缚，撞进他的瞳孔深处。
微生物。