陋室的门在身后合拢，隔绝了庭院里最后一丝秋日的暖意。光线骤然黯淡下来，只有高处那扇窄小的气窗，将一束斜斜的光柱投在石台中央，光柱里无数微尘无声地飞舞、旋转，像一场永不停歇的、微观世界的雪。
颜白站在石台前，目光扫过那些整齐排列的陶罐与瓦盆。数十个容器，像一支沉默的、等待检阅的军队。每一个里面，都盛放着不同的培养基——米汤的乳白、豆汁的浑浊、甚至还有用肉糜熬煮后凝固的胶冻，颜色深浅不一，表面大多已经覆盖上了一层或薄或厚的霉斑。绿的、黑的、白的、黄的，如同打翻了的颜料盘，在昏暗的光线下呈现出一种诡异而斑斓的生机。
空气里弥漫的气味复杂得难以形容。腐败的甜腻、霉菌特有的土腥、还有蛋白质分解后淡淡的氨味，层层叠叠，交织成一股粘稠的、几乎能触摸到的“存在”。潘折站在石台另一侧，手里捧着一卷新裁的麻纸，上面用炭笔密密麻麻记录着日期、编号、以及诸如“绿绒，微臭”、“黑斑，边缘白晕”之类的简略描述。他的眉头微微皱着，不是因为气味——他早已习惯——而是因为这份工作的枯燥与看似毫无意义的重复。
“甲七，豆汁基，绿霉，绒厚。”潘折低声报出一个编号，同时用一根削尖的细木棍，轻轻挑起一小块边缘的霉斑，凑到眼前仔细观察，“边缘有浅黄晕，气味……刺鼻。”
颜白没有应声。他拿起旁边一个用沸水反复煮过、又在火上烤干的薄陶碟，大小如铜钱，边缘被打磨得光滑。他用一把同样处理过的小银刀，从潘折挑起的霉斑边缘，极其小心地刮下薄薄一层，连同底下湿润的培养基一起，转移到陶碟中央。动作轻柔得如同在触碰蝴蝶的翅膀。
这不是第一次，也不是第十次。
在过去不知道多少个时辰里，同样的动作已经重复了数十遍。从不同的霉斑上取样，转移到干净的载体上，然后等待，观察，记录。希望如同沙漏里的细沙，在一次次重复中无声地流逝。
但颜白的眼神没有丝毫涣散。他的目光紧紧跟随着银刀的尖端，仿佛那上面承载的不是一团污秽的霉菌，而是某种神圣的祭品。刮取完毕，他将陶碟放在石台一侧专门清理出的区域，那里已经摆放了十几个类似的陶碟，每一个上面都有一小撮不同颜色、不同形态的霉斑样本。
“乙三，米汤基，灰白絮状。”潘折继续报出下一个。
颜白重复着刮取的动作。指尖稳定，呼吸平稳。只有他自己知道，胸腔里那颗心脏，正随着每一次取样，每一次微弱的期待升起又落下，而承受着怎样沉重的负荷。大海捞针。这个词在脑海中反复碾过，带着冰冷的现实感。没有基因测序，没有高通量筛选，甚至没有一个像样的无菌操作台。他所有的，只是这双眼睛，这双手，以及那近乎盲目的、对“青霉”这两个字的信念。
可是，青霉到底是什么样子？系统提供的知识里，只有模糊的描述和后世标准菌株的图片。在这个时代，在长安城各处阴湿角落自然生长的霉菌里，哪一株才是他需要的？它可能呈现出任何颜色，任何形态，生长在任何基质上。筛选，是唯一的路，也是最绝望的路。
所有样本刮取完毕。颜白直起身，轻轻活动了一下因长时间保持同一姿势而有些僵硬的脖颈。他走到石台另一端，那里摆放着几个更浅的陶盘，里面盛放着一种半透明的、淡黄色的胶状物——这是他用煮烂的羊筋，反复过滤澄清后冷凝制成的简易“琼脂”替代品。胶冻表面，已经被他用煮沸冷却的细竹签，均匀涂布上了一层取自伤兵营常见化脓创口的分泌物。那些分泌物里，混杂着这个时代医生们束手无策的、导致无数士卒死亡的病原微生物。
抑菌圈测试。
原理简单到残酷：将疑似含有抗菌物质的霉菌提取液，滴在涂有病原菌的胶冻上。如果提取液有效，病原菌的生长就会被抑制，在液滴周围形成一个透明的圆圈——抑菌圈。圆圈越大，效果越强。
颜白拿起一个细颈的小陶瓶，里面盛放着用清水浸泡、初步过滤得到的霉菌提取液，液体浑浊，带着各自来源培养基的颜色。他用一根削尖的芦苇杆作为滴管，吸取少量液体，小心翼翼地滴在第一个涂布了病原菌的胶冻盘上，液滴的位置，正对应着之前刮取的某个霉斑样本。
一滴，两滴，三滴……
浑浊的液滴在淡黄色的胶冻表面缓缓晕开，形成一个个小小的、颜色各异的湿斑。颜白屏住呼吸，潘折也凑近了些，手中的炭笔悬在麻纸上方。
时间在沉默中流淌。只有高处气窗投下的光柱，在缓慢地移动，将石台切割成明暗交替的区块。
半个时辰过去。
颜白俯下身，几乎将脸贴到陶盘边缘，借着那束移动的光，仔细审视每一个液滴周围。
没有。绝大多数液滴周围，胶冻的颜色没有任何变化，病原菌似乎毫无阻碍地生长着，将液滴边缘也染上淡淡的浑浊。只有两三个液滴周围，似乎出现了一圈极其模糊的、颜色稍浅的环带，宽度不超过发丝，若有若无，需要变换角度才能勉强察觉。
潘折看着颜白紧抿的嘴唇和骤然深邃的眼神，低声问：“郎君，这……”
“无效。”颜白的声音干涩，像砂纸磨过木头，“或者，效果微乎其微。”
他直起身，目光扫过石台上那数十个等待测试的陶瓶。还有更多。而每一次测试，都需要重新制备病原菌涂布盘，都需要等待，都需要抱着那微乎其微的希望，然后迎接几乎注定的失望。
挫败感如同冰冷的潮水，从脚底缓缓漫上来，试图侵蚀那根名为“信念”的支柱。枯燥、重复、低效、希望渺茫……这些词汇在脑海中盘旋，带着沉甸甸的重量。他甚至能听到内心深处某个声音在低语：放弃吧，这是不可能完成的任务。在这个连细菌都看不见的时代，寻找特定的抗生素，无异于痴人说梦。
但另一个声音，更冰冷，更坚硬，立刻将那丝动摇碾得粉碎。
万军之中取上将首级。
他要取的，是病魔的“首级”。这同样是战争，一场发生在微观世界、却同样残酷的战争。这里的敌人无形无相，这里的战场遍布脓血与腐肉，这里的武器，就是他此刻手中这些污秽的霉菌。
“记录。”颜白开口，声音已经恢复了平稳，甚至带着一种近乎冷酷的清晰，“甲七、乙三、丙五……提取液，抑菌效果未显或微弱不可辨。标记，暂弃。”
潘折迅速在麻纸上相应的编号旁画上一个叉。炭笔划过纸面，发出沙沙的轻响，像某种无情的宣判。
“培养基有问题。”颜白没有去看那些被标记放弃的样本，他的目光投向石台角落里堆放的那些米、豆、肉糜原料，“米汤和豆汁提供的营养太单一，可能无法支持某些菌株产生足够的活性物质。需要更复杂的碳源、氮源……”
他像是在对潘折说，又像是在对自己梳理思路。
“潘折。”
“在。”
“去找石三。让他去西市，买些陈年的麦麸，越陈越好。再买些榨过油后的豆饼，捣碎。还有……”颜白顿了顿，“去肉铺，买些最便宜、无人要的碎骨，砸开，取骨髓。熬煮成浓汤，滤净。”