最后四年，他在研究如何将“妈妈觉得你饿了”这一终极概念融入一撮味精。
当顾彻再次睁开眼时。
他眼中的光芒，变了。
那是看透了红尘，看破了生死，甚至看破了菜谱的无上沧桑。
阮·梅敏锐地察觉到了这种气质的转变。
“你的眼神……”
“像是老了十岁。”
她评价道，语气里带着浓厚的探究。
顾彻没有说话。
他只是默默地拿起那颗土豆。
起刀。
落刀。
刀锋落下，没有声音。
只有薄如蝉翼的土豆片，如冬日的雪花般无声堆叠在砧板上。
每一片的厚度，都精确到了微米级。
更可怕的是，在切菜的瞬间，顾彻发动了【奇物铸造师】的能力。
“意念注入：平凡。”
“意念注入：家的味道。”
“意念注入：给我老老实实躺在锅里别动！”
嗡——
菜刀闪过一道灰扑扑的、毫不起眼的光芒。
那不是神器出世的特效，而是一种类似旧照片的泛黄质感。
被切好的土豆片，原本还因沾染了实验室的虚数能量而微微颤动，但在这一刀之后，它们瞬间变得无比安详。
仿佛接受了被吃掉的命运，并对此心怀感激。
起锅，烧油，洋葱下锅。
滋啦——
一股霸道至极的香气，瞬间压过了实验室里所有福尔马林和生化培养液的味道。
那是烟火气。
是凡人在无数个孤独夜晚里，灵魂最渴望的慰藉。
阮·梅原本抱在胸前的双手，缓缓放下。
她不受控制地往前走了两步。
鼻翼翕动。
那个一直悬挂在她胸前，时刻准备敲打她的【慈母铁勺】，此刻竟然安静得像个睡着的孩子。
甚至，勺柄微微弯曲。
像是在向这股味道……鞠躬致敬。
“这是什么原理？”
阮·梅终于忍不住开口。
“明明只是普通的植物纤维受热分解，为什么……我的多巴胺分泌水平，在没有摄入任何糖分的情况下，提升了300%？”
顾彻将面条扔进滚烫的锅里，用筷子轻轻搅动。
那动作，带着一种让人心安的、古老的韵律。
“阮·梅女士。”
顾彻没有回头，声音低沉而富有磁性。
“这不叫原理。”
“这叫……‘饿了’。”
他关火，盛面。
一碗清汤挂面。
上面铺着几片炸得金黄酥脆的土豆，点缀着几粒翠绿的葱花。
没有任何花哨的装饰，连油花都分布得恰到好处，既不油腻，也不寡淡。
顾彻端着碗，转身。
将这碗面，轻轻放在了那个堆满了实验报告和生物切片的操作台上。
“请慢用。”
“本次实验样本：【妈妈的爱心夜宵·概念限定版】。”
阮·梅看着那碗面。
蒸汽袅袅升腾，模糊了她的视线。
她感觉到胸前的项链，正传递来一股前所未有的温暖意念。
【乖孩子。】
【吃饭了。】
这三个字，在她那个早已被理性和数据填满的大脑里，炸开了一朵名为“本能”的烟花。
阮·梅有些僵硬地坐下，拿起筷子。
这一刻，她是令使，是天才，是站在生命科学顶端的造物主。
但在这碗面面前。
她只是一个，等待开饭的孩子。