解放大卡车那股浓得化不开的柴油味，猛地灌入鼻腔，又混合着仓库里几十年未曾散去的陈腐尘土气息，呛得林卫国喉咙发干，意识瞬间被拽入一片混沌。
不对。
这味道不对。
他明明是在二十一世纪的写字楼里，对着泛着蓝光的电脑屏幕，啃着冰冷的面包，为一份永远也做不完的PPT熬到双眼赤红。鼻腔里应该是咖啡的苦涩和外卖油腻的混合气味。
怎么会是柴油和尘土？
轰——
一股不属于他的记忆，如同决堤的洪水，蛮横地冲垮了他原有的认知，撕裂了他的灵魂，再强行拼接、灌注。
剧痛让他的太阳穴突突直跳，额角渗出细密的冷汗。
林卫国，二十三岁，红星轧钢厂运输队司机。
孤儿。
住在南锣鼓巷九十五号，那个日后在影视剧中“赫赫有名”的四合院，中院的一间小屋。
记忆的碎片飞速旋转、嵌入。开车的技术，厂里的路线，食堂的饭菜，院里邻居们的嘴脸……一切都变得无比清晰，仿佛他真的在这里生活了二十三年。
他穿越了。
来到了这个课本上描述的，物资极度匮乏，一分钱都要掰成两半花的六十年代。
这个认知让他浑身发冷，血液几乎要凝固。
在这个年代，一个无父无母、无依无靠的孤儿，命运脆弱得就像一张薄纸，一阵风就能吹得粉碎。
就在他被巨大的恐慌和茫然淹没时，一个冰冷的、毫无感情的机械音，直接在他脑海深处响起。
“叮！神级签到系统激活成功！”
这声音清晰得不像是幻觉。
“检测到宿主位于无人仓库（特殊地点），符合签到条件，是否签到？”
林卫国的心脏骤然收缩，然后擂鼓般狂跳起来，全身的血液在这一刻被瞬间点燃，冲向四肢百骸！
系统！
是了，这就是穿越者扭转乾坤的唯一机会！
巨大的希望压倒了所有的恐惧，他几乎是凭借本能在脑海中嘶吼。
“签到！”
“叮！签到成功！恭喜宿主获得新手大礼包：”
“一：特供肥瘦相间猪肉一百斤！”
“二：精白面粉五十斤！”
“三：随身储物空间五立方米（活物不可储存）！”
话音落下的瞬间，林卫国的眼角余光捕捉到了一片晃眼的白和一片诱人的红。
他猛地扭头。
眼前，凭空出现了一堆码放整齐的猪肉。
那不是市面上常见的、瘦得几乎没有油水的劣等肉。每一块都带着漂亮的雪花纹理，肥肉部分晶莹剔透，瘦肉部分鲜红紧实，红白相间，层次分明。仅仅是看着，鼻腔里就仿佛已经闻到了炼猪油时那股霸道的浓香。
猪肉旁边，是几只厚实的布口袋，袋口敞开着，露出里面雪一样洁白、细腻得不见一丝杂色的面粉。
精白面！
在这个棒子面都算是精贵粮食，普通人一个月见不到几滴油星的年代，眼前这一堆东西，已经不能用金钱来衡量。
这是一堆能让人疯狂，能让人铤而走险，甚至能让人丢掉性命的催命符！
林卫国狂跳的心脏像是被一只无形的手死死攥住，呼吸陡然一滞。
巨大的狂喜过后，是浸透骨髓的寒意。