“欢迎您下次再来！”
在售货员九十度鞠躬的殷勤欢送声中，林卫…国单手抱着那个巨大的包装盒，稳稳地走出了百货大楼。
这个动静，可比当初他推回一辆崭新的永久牌自行车要大太多了。
自行车只是让人羡慕，而这台收音机，带来的却是震撼。
在六十年代的四九城，家里拥有一台收音机，那不仅仅是财富的象征，更是身份、地位和消息灵通的代名词。
从百货大楼到南锣鼓巷，这一路，林卫国就是一道行走的风景线。
所有人的目光，都无法从他怀里那个巨大的“红灯牌”包装盒上移开。
骑车的大爷差点撞上电线杆。
路边下棋的老头停了手，忘了落子。
买菜回来的大妈们交头接耳，眼神里全是化不开的震惊和羡慕。
当林卫国抱着这个巨大的盒子，身影出现在四合院的垂花门下时，院子里午后的宁静被瞬间撕碎。
整个大院，彻底沸腾了。
“哎哟喂！卫国，你……你这是……这是买了什么大家伙？”
三大爷阎埠贵是第一个冲上来的。
他正蹲在窗根下算计着下个月的开销，眼角的余光瞥见林卫国怀里的大盒子，整个人弹射起步。
他扶了扶鼻梁上的老花镜，脸几乎要贴到包装盒上，一个字一个字地辨认着上面的印刷体。
“红……红灯牌？”
他的声音陡然拔高，带着一丝破音。
“是收音机！？”
阎埠贵倒吸一口冷气，只觉得心脏被一只无形的手攥紧了。
他猛地后退一步，用一种看怪物般的眼神看着林卫国，嘴唇哆嗦着。
“这……这得一百多块钱吧！”
这一声惊呼，如同在滚油里泼进了一瓢冷水。
“什么？收音机？”
里屋传来二大爷刘海中洪钟般的声音，他挺着官迷特有的肚子，从自家屋里大步流星地走了出来，脸上写满了不可思议和一丝被挑战了权威的恼怒。
北屋的门“吱呀”一声也开了。
一大爷易中海站在门口，双手背在身后，眉头紧锁，眼神复杂地盯着林卫国和那个盒子，不知道在盘算着什么。
“收音机！”
“天呐，林卫国买收音机了！”
“我没看错吧？真的是红灯牌的！”
全院的邻居，不管是在屋里做饭的，还是在院里洗衣服的，全都围了上来。
一瞬间，林卫国就被围在了院子中央。
所有人都伸长了脖子，踮起了脚尖，目光灼灼地盯着那个包装盒，就好像在看什么稀世珍宝。
这东西，别说他们这个院子，就是放眼整个四九城，都没几户人家能拥有。
这可不是有钱就能买到的！还得有票！
林卫国，一个无父无母，才上班没几年的司机，居然买得起，也买得到收音机？
这一刻，林卫国在四合院里的地位，瞬间不一样了。