与此同时，星穹列车的车厢里。
“丹恒！快看这个！！”
三月七几乎是扑过来的。
“又怎么了？”丹恒扶了扶眼镜，语气无奈，目光却已落在屏幕上。
CG正播放至卡芙卡潜入资料库的画面，背景音乐低沉而熟悉——正是他们上次在黑塔空间站执行任务时，警报解除后的那段静默旋律。
“这不是……我们那天走过的路线？”丹恒眯起眼。
“对啊！”三月七兴奋地跳起来，“你看那个转角！我还在那里摔了一跤！连我留下的脚印动画都有！”
星凑过来，盯着角色列表：“等等……有没有我？”
“还没呢。”三月七滑动进度条，“不过你放心，按剧情发展，你应该会在‘记忆回廊’章节登场。”
“啥？！”星脸色骤变，“我也要被做成游戏角色？！”
丹恒合上书，冷静分析：“如果这款游戏是基于真实事件构建的，那么它的叙事顺序很可能遵循时间线。我们在空间站相遇是既定事实，你的出场只是早晚问题。”
“可我不想被做成NPC啊！”星抱头蹲下，“万一还还原我说的那句‘宇宙的尽头是编制’怎么办！太羞耻了！”
“已经晚了。”丹恒指着屏幕，“你看这里。”
画面切换至一段回忆片段：少女穿着不合身的制服，在列车门口结结巴巴自我介绍，背景音还有帕姆的吐槽：“新来的，先交五袋米。”
“……”星捂脸，“我要下车。”
“你早就上车了。”三月七拍拍她肩膀，“而且你看，连帕姆都进了游戏，说明它记录得很全哦～”
丹恒望着窗外飞逝的星云，忽然低声说：“问题是……谁在记录？又是谁决定把这些记忆公开成游戏？”
没人回答。
但所有人都意识到一件事：
他们的生活，已经被编译成了可下载的内容包。
回到小小白的直播间。
人气值刚刚突破历史峰值。
他操控着卡芙卡穿过数据长廊，继续推进剧情。
直到那一幕到来。
CG突然切入。
卡芙卡站在中央控制台前，身后阴影蠕动，一名反物质军团的虚卒悄然逼近，利爪高举——
她却不动。
甚至慢条斯理地理了理袖口。
就在攻击即将命中之际，虚卒的身体忽然扭曲，像素般崩解，化作一串滚动的绿色代码，最终消散于空气。
镜头拉远。
无数数据流在空中交织，构成一面巨大的虚拟终端。
一只手出现在画面上。
修长、冷静、带着机械手套。
指尖轻敲，输入最后一行指令，随后屏幕熄灭。
黑底白字缓缓浮现：
星核猎手——银狼
“替人擦屁股可不是我的工作，你说对不对，卡芙卡。”