江砚把手机扔到副驾上，车子还没熄火。医院那通电话还在耳朵里回响——“那个穿蓝裙子的孩子……我没把她藏好。”
他盯着挡风玻璃外的夜色，手指无意识地按了按太阳穴。疼得像被钉子一点点凿进去，但他没去摸止痛药。他知道这感觉从哪来。昨晚睡下后，他又进了“时间回廊”。
画面很短，只有三段。第一段是林绾站在一扇铁门前，手里拿着一把钥匙；第二段是周明远在办公室撕碎一张纸，火苗刚窜起来就被扑灭；第三段，是他母亲的老宅书房，镜头缓缓移向书桌右下角的抽屉，有个暗格弹开，露出一块怀表。
他当时就醒了，冷汗湿了后背。
现在他知道，那不是预演，是提示。
车子调头，往城西开。老宅在梧桐巷尽头，一栋上世纪八十年代建的红砖小楼，二十年没人住，墙皮剥落得厉害。江砚有钥匙，但车停在巷口时，他看见门缝里透出一丝光。
不是电灯那种亮，是手电筒的黄光，一闪而过。
他没下车，只是把车窗降了一半，静静听着。屋里没有动静，连脚步声都没有。过了几分钟，那道光消失了。
江砚等了十分钟，才拎着强光手电下车。钥匙插进锁孔时，发现锁芯有划痕，很新，像是有人用工具撬过又补上了。他推开门，一股陈年木头混着灰尘的味道扑面而来，可就在他迈步进去的瞬间，鼻尖掠过一缕淡淡的香味。
薰衣草。
他母亲生前最爱用的香水。
他站在玄关没动，手电扫过客厅。家具都罩着白布，沙发上积了厚厚一层灰，但地板上有脚印，两道，一深一浅，走向书房。
江砚顺着脚印走过去，手电光打在书桌上。桌面干净得出奇，不像二十年没人碰过的样子。他拉开最下面的抽屉，手指在侧板摸索，忽然触到一道缝隙。暗格弹开的声音极轻，像指甲盖掀开盒盖。
里面是一块银色怀表，表面有干涸的褐色痕迹，像是血。
他拿出来，指尖发紧。表盖内侧刻着一行小字：**J-7实验体·编号09**。
他盯着那行字看了很久，喉咙发干。
J-7……他记得这个编号。小时候翻过母亲的工作笔记，她提过J系列项目，说那是脑波共振的早期试验，后来因为伦理争议停了。编号09，意味着这是第九个实验对象。
是他母亲？还是别人？
他正要翻开表壳背面，忽然听见楼上“吱呀”一声。
不是风。这栋房子的窗户早就封死了。
江砚立刻合上表盖，把手电掐灭。黑暗中，他贴着墙根往楼梯口挪。木阶老旧，踩上去会响，他挑着边沿走，一步一顿。
二楼走廊尽头是母亲的卧室，门虚掩着。刚才的光就是从那儿漏出来的。
他靠在门框边，屏住呼吸。屋里有人在翻东西，动作很轻，像是怕惊动什么。接着，一个低沉的男声响起：“找到了吗？”
另一个声音回应，带着点本地口音：“抽屉里有个空信封，写着‘给砚儿’，但里面什么都没。”
“继续找。”第一个声音说，“主控程序一定在这栋房子里。夜枭说了，只要拿到原始数据，就能激活第七阶段。”
江砚的手慢慢伸进西装内袋，那里有把折叠刀。他没带保镖，也没通知安保组。他知道一旦动手，对方就会逃，而这条线索，他不能再断。