船底的咸水漫过脚踝，铁锈混着死鱼的腐臭味直冲脑门。
陈惊涛抹了把脸上的汗，手里的扳手沉得坠手。远征号——这片海域曾经的骄傲，现在浑身打满补丁，在退潮的码头上吱呀作响，像个肺痨晚期的老人。
“啪！”
一叠硬纸拍在他汗湿的胸口，边缘在锁骨上划出白痕。
陈惊涛抬头。
赵富贵那张横肉脸堵在眼前，身后杵着三个铁塔似的打手。
“五十万。白纸黑字，你爹借的。”赵富贵剔着牙缝，喷出劣质卷烟的臭气，“利滚利到今天，我赵扒皮算仁至义尽了。”
陈惊涛低头看借据，指尖捏得发白：“不是说好下个月？”
“下个月？”赵富贵冷笑，一脚踹在锈蚀的栏杆上。
远征号猛地一晃。
“三天。”赵富贵凑近，唾沫星子溅到陈惊涛脸上，“见不到钱，我推了你家祖宅，这破船直接拉去熔了当铁水！”
笑声在码头炸开。
陈惊涛没说话，默默折好借据，塞进贴胸的口袋。纸边刮过皮肉，生疼。
昏黄的灯泡滋滋响。
陈阿嬷摸摸索索，从灶台端出一锅清可见底的粥。
“惊涛啊，吃、吃饭了……锅里还有个馒头。”
她眼睛蒙着层灰翳，几乎全瞎了，动作慢得像定格。
陈惊涛接过馒头——硬得硌牙，边缘泛着青霉。他不动声色抠掉霉斑，大口往下咽，糙得刮嗓子。
“阿嬷，接了个大单。”他压低声音，让语调听起来轻快，“科考队出远洋，看中远征号稳当，开价厚。我明儿就走。”
阿嬷枯槁的手抓住他袖子：“风大吗？”
“不大，顺风。”
他在撒谎。
收音机在灶台边滋滋响，断断续续重复：“强对流天气预警……近海阵风十级……所有渔船严禁出海……”
深夜，远征号像片枯叶，撞进漆黑的海里。
暴雨砸在驾驶室玻璃上，噼啪乱响。陈惊涛死死抓着舵轮，老旧的发动机发出濒死的喘息，每一次震动都像要散架。
“操！”
操作台冒出一股黑烟，灯光全灭。
黑暗吞没一切。
陈惊涛摸起螺丝刀，撬开保险盒——电路烧得一塌糊涂。他咬牙，徒手去扯那截熔断的线。
滋啦——！
耀眼的电蟒炸开，顺螺丝刀窜遍全身。
陈惊涛眼前一白，整个人被无形的手抡起，狠狠掼在舱壁上。剧痛迟了半秒才炸开，从指尖麻到天灵盖。