清晨六点四十五分。
薄金色的阳光从厨房那扇狭长的小窗透进来，在案板上落下一块温暖的光斑。
水壶的蒸汽缭绕，有希踮着脚，从高处取下平底锅。
浅蓝色的围裙在她腰间打了个结，领口还挂着一小撮皱褶。
她系得并不完美，却非常认真。
锅子放上炉灶，少许油花在金属上跳动。
培根接触油面时发出轻微的“滋滋”声，香气弥漫整个厨房。
这间屋子很安静。外面还没有完全亮，远处的车声被厚厚的玻璃挡住，只余模糊的隆隆声。
“……又起得这么早？”
身后传来一声含着睡意的嗓音。
有希肩膀轻轻一颤，回头。门口站着的，是刚睡醒的藤原義人。
他的睡衣还松松地搭在身上，发尾凌乱，一手撑着门框。
那样的姿态，既漫不经心，又带着一丝未醒的倦意。
“因为——”有希低声说，手里的锅铲在空中停了几秒，“哥哥要吃早餐。”
那声音轻到几乎要与锅里的油声融在一起。
義人微微一笑，走过去，从背后伸手替她重新系好有些松开的围裙结。
指尖划过她的后背，有希整个人僵住，像一只被光照到的小猫。
“绑歪了。”義人淡淡说道。
“啊、嗯……谢谢。”她小声回应。耳尖从白转粉，一直染到脖颈。
锅里的鸡蛋发出“嘶”的声响，她慌乱地翻面，蛋黄破了一点，香气更浓。
早餐端上桌时，有希在托盘边上坐直。她用力把最后一片吐司放到義人面前，动作小心翼翼。
義人看着那盘食物——培根、鸡蛋、吐司、还有一点不太匀的黄油。
平凡得像任何一个早晨，却带着一种被悉心维护的生活感。
“做得很好。”義人伸手摸了摸她的头。
有希眨了眨眼，那一瞬间，她整个人都亮了。可笑容刚浮上来，她的手却又抓住了義人的袖子。
“今天……不要离我太远，好吗？”
義人愣了一下。
“怎么了？”
“没什么。”她摇头，强行挤出一个笑容，“只是觉得……今天可能会有点吵。”
“吵？”義人一脸疑惑。
有希没有回答。她只是转身收拾碗筷，背影笼在窗外那片金色的光里。
那道纤细的影子，看起来像在努力掩饰什么。
出门前，有希追出玄关。她赤着脚，踩在木地板上。
“领带又歪了。”她踮起脚，替義人重新整理。
她的指尖碰到义人的喉结，动作轻微却带着一种极度专注的确认感。
那一瞬间，義人甚至能感受到她指尖的颤抖。
风从半开的门缝里钻进来，吹乱她茶色的头发。
柔软的发丝扫到義人的下巴，带着一点洗发水的香味。
“放学后——能先来找我吗？”
她的声音低低的，像在请求，又像在下意识地确认“连接”。
義人微微一怔，随即笑了笑。
“我会的。”
有希的表情明显松了一下。
“那就好。”她的声音很轻。笑容背后，却依旧藏着一丝不安。
那是种无法言说的预感——像是在梦里提前看见结局，却无力去阻止。
她自己也不明白为什么。只是握着義人袖口的手，不由得又收紧了一点。
“哥哥……”她轻轻唤他，似乎还想再说什么。
但还没开口，远处忽然传来一阵急促的车铃声。
“让开让开——！！”
街角，一道橘色的影子破风而来。
義人下意识抬头，就看见一辆自行车几乎贴着墙冲出，骑车的人一边猛打方向，一边拼命按铃。
那是一个短发少女，戴着运动护腕，阳光打在她发梢上，亮得刺眼。
自行车稳稳刹在義人身前半米。
橘发的女孩抬头，露出一个有点笨拙却灿烂的笑。
“哇，差点撞到你啊！”
義人还没说话，她已经笑着补了一句：“真危险呢，藤原同学。”
他愣住。
她竟然认识他。