夜深了。
教学楼的灯一层层熄灭，只剩下走廊尽头那盏应急灯，像一只睁着却不愿多看的眼睛。
義人没有立刻离开。
他站在楼下，抬头看着那扇亮着的窗。
——有希还在里面。
风吹过，夜意比想象中重得多。
他这才注意到，自己从刚才开始，一直在无意识地攥紧手指。
-
推开门时，教室里只有有希一个人。
她坐在靠窗的位置，背对着门，灯光从上方落下，把她的影子拉得很长。
那张画，被她放在桌上。
已经重新变回“普通的素描”。
可義人知道，那不是真的普通。
“有希。”
他轻声叫她。
她的肩膀微微一颤，却没有立刻回头。
“……哥哥大人。”
她的声音很轻，带着一点不易察觉的疲惫。
義人走过去。
越靠近，他越清楚地感觉到不对劲。
不是受伤。
不是虚弱。
而是一种——被掏空之后，勉强站着的感觉。
“你坐太久了。”
他说。
不是询问。
是陈述。
有希这才转过头，对他露出一个一如既往的笑。
“没事哦。”
她说，“只是有点累。”
这句话，義人听了有十六年。
从她第一次发烧还硬撑着不肯睡觉开始。
从她第一次被大人忽略、却装作没关系开始。
从她每一次，把“没事”说得理所当然开始。
——他一次都没真正信过。
这一次，也一样。
“过来。”
義人伸出手。
不是命令。
而是那种，理所当然地伸向她的动作。
有希愣了一下。
然后，什么都没说。
她站起身，向前走了一步，却在靠近时，身体微微晃了一下。
義人立刻接住了她。
不是抱。
是把她整个人拉进怀里。
动作很自然。
自然到连他自己都愣了一瞬。
有希的额头，轻轻撞在他的胸口。
温度隔着衣服传过来。
她的呼吸，比平时要浅。
“哥哥大人……”
她小声说。
“你现在这样，会让我误会的。”
義人没有松手。
反而把她抱得更紧了一点。
“那就误会吧。”
他说。
声音很低，却异常坚定。
“你刚才，差点被世界吞掉。”
有希的身体，明显僵了一下。
“……才没有。”
她小声反驳。
“我只是做了我该做的事。”
“那不是你‘该做的’。”
義人的下巴，轻轻抵在她的发顶。
这是一个极其亲密、却从不被外人看见的姿势。
“你不是为了世界。”
他说。
“也不是为了什么正确。”
“你是为了我。”
有希沉默了。
很久。
久到義人以为她不会再回应。
可下一秒，他感觉到衣襟被轻轻攥住。
“……如果我不那么做。”
她的声音闷在他胸口。
“哥哥大人会失去她。”
“会失去那些，连自己都还没意识到的重要的东西。”
義人的心，猛地一沉。
不是因为“她”。
而是因为这句话本身。
“那你呢？”
他低声问。
“你有没有想过——你会失去什么？”
怀里的身体，轻轻一震。
有希抬起头。
那双眼睛，在灯光下清澈得不像是在说谎。
“如果是哥哥大人的话。”
她笑了。
那笑容，安静而危险。
“我什么都可以失去。”
義人没有再让她说下去。
他低头，用额头轻轻抵住她的额头。
不是吻。
却比吻更不容退让。
“听好。”
他说。
“你不是世界的零件。”
“你也不是为了修正谁而存在的。”
“你是我的妹妹。”
他停顿了一下。
然后，说出了那句从未说出口的话。
“也是我这一生，最不允许被世界随便消耗的人。”
有希的瞳孔，微微收缩。
那一瞬间，情感核剧烈震荡。
却不是暴走。
而是——被锚定。
她忽然意识到一件事。
自己一直以来渴望的，不是“被选择”。
而是——被保护。
不是作为妹妹。
不是作为变量。