晒玉米是在村口的打谷场上。秋收刚过，玉米棒子堆得像小山。铁蛋跟着几个老乡，把玉米棒子摊开在场上，让太阳晒。阳光很好，玉米粒金黄金黄的，看着就让人踏实。
干活时，有个老汉凑过来，蹲在他旁边：“后生，听王老汉说，你从南边来的？”
铁蛋点头。
“南边……现在咋样了？”老汉掏出旱烟袋，“我闺女嫁到南边去了，三年没音信了。”
铁蛋不知道怎么回答。他这一路看到的南边，是烧毁的村庄，是逃难的人群，是日本人的刺刀和伪军的枪。
“还好。”他最后说，“能过。”
老汉叹口气，没再问，只是吧嗒吧嗒抽旱烟。
铁蛋看着场上那些金黄的玉米，忽然想起李家洼的秋天。那时候，场上晒的也是这样的玉米，娘在旁边纳鞋底，爹在修农具，二丫在灶台前做饭，香味飘得老远。
都回不去了。
“后生，”老汉忽然开口，“你说，这仗啥时候能打完？”
铁蛋摇头：“不知道。”
“我老了，可能看不到那天了。”老汉把烟锅在鞋底上磕了磕，“但我孙子还小，得让他们过安稳日子。”
他站起身，拍拍屁股上的土，继续晒玉米去了。
铁蛋看着他的背影，佝偻，但很稳。
又过了几天，张队长找铁蛋谈话。是在队部，一间简陋的土屋，墙上挂着地图，桌上堆着文件。
“腿好了？”张队长问。
“好了七八成。”铁蛋说。
张队长点头，从桌上拿起个本子，扔给铁蛋：“从今天起，每天认五个字。”
铁蛋接过本子。是个粗糙的练习本，纸张发黄，但很干净。翻开第一页，上面用毛笔写着几个大字：人民，国家，革命。
字写得不算好看，但工整。
“周指导员教你。”张队长说，“他是读书人，有耐心。”
周指导员是个三十来岁的文弱书生，戴副眼镜，说话温和。他每天晌午来找铁蛋，就在柴房门口，搬两个小凳子，一个教，一个学。
“人，民。”周指导员指着本子上的字，“人民，就是老百姓，就是你，我，王老汉，场上晒玉米的老乡。”
铁蛋跟着念：“人，民。”
他拿起笔——是根削尖的树枝，蘸着锅底灰调的墨水——在纸上写。手抖，字歪歪扭扭，像蚯蚓爬。
“不急。”周指导员说，“慢慢来。”
学完字，周指导员有时候会讲故事。讲平型关，讲台儿庄，讲那些铁蛋没听过但听得热血沸腾的战例。
“打鬼子，不是一个人两个人的事。”周指导员说，“是全中国四万万人的事。咱们在这儿，种地，练兵，学字，都是为了那一天——把鬼子赶出中国去。”
铁蛋听着，脑子里那些模糊的东西，渐渐清晰起来。
他想起陈峰队长牺牲前说的话，想起韩掌柜温和的眼神，想起红姑背着他跑进竹林的样子。还有场上晒玉米的老汉，惦念闺女的老乡，仓库里瘸腿的王老汉。
这些人，都是“人民”。
他打鬼子，不只是为了李家洼，为了爹娘，为了二丫。是为了这些人，能晒玉米，能想闺女，能过安稳日子。
一天晚上，铁蛋在油灯下练字。王老汉凑过来看，咧着嘴笑：“小子，有出息。我像你这么大时，斗大的字不识一箩筐。”
铁蛋没说话，只是继续写。手还是抖，但字端正了些。
他翻开笔记本的最后一页——那是他新加的，用周指导员给的铅笔，歪歪扭扭写下一行字：
“打鬼子，不只为我。”
写完，他盯着那行字看了很久。
窗外月光很好，洒在院子里，像铺了层霜。远处传来哨兵换岗的脚步声，很轻，但很稳。
铁蛋吹熄油灯，躺下。腿已经不疼了，心里那股一直绷着的劲，也松了些。
他知道，路还长。
但至少，现在脚下是实的。