那抹如陈年铁锈般的红光，在视野中凝成了一道干涸的血渍，斜斜地刺入风神像巨大的花岗岩基座下方。
林砚扶着钟楼冰冷的石砖，指尖因为过度用力而微微泛白。
他很清楚，那里在游戏剧情中只是一处装饰，但在现实的提瓦特，逻辑的断层往往意味着被掩埋的真相。
靴底与青石板碰撞的声音在寂静的广场上显得格外突兀。
林砚没有走向风起地，而是顺着那抹红色的牵引，来到了神像脚下那处被阴影永久覆盖的死角。
“还没到换岗的时间，年轻人。”
一个嘶哑得如同破风箱的声音从神像背后的石龛里传出。
林砚停下脚步，看到一个佝偻的身影扶着拐杖慢慢挪了出来。
是老格雷，这个在西风大教堂守了五十年夜的老头，平日里总是缩在角落里打瞌睡，此刻那双浑浊的眼球里却透着一种令人不安的清明。
老格雷看了一眼林砚左手那张写满怪异符号的焦纸，又盯着他左掌心那道还未愈合的伤口，喉咙里发出两声干咳：“你在找那个‘忏悔室’？别看了，那里没锁孔。三年前，我儿子就是从那儿逃出去的……但他没带走钥匙，带走的是罪孽。”
林砚的眉头跳了跳，剧情中从未提过守夜人还有个儿子。
他屏住呼吸，感知着地脉中那一闪而过的波动：“钥匙是什么？”
“是血。”老格雷的拐杖重重地敲在石板上，“罪人之血。只有背负过亵渎之名的人，才能滴入那截断刃的凹槽，撬开众神的沉默。”
十分钟后，地窖潮湿的空气里响起了一阵细微的金属摩擦声。
林砚再次见到了塞莱斯特。
她面色苍白得像一张薄纸，右手紧紧攥着一截断裂的剑柄——那是维恩家族最后的传承，原本该是守护荣耀的利刃，如今却锈迹斑斑。
“拿去吧。”她没有废话，在林砚注视下，毫无迟疑地将掌心按在了断刃的残锋上。
暗红色的血液顺着剑身上的血槽滚落，原本死气沉沉的废铁在接触到血液的刹那，竟发出一声凄厉的鸣响。
林砚在“情绪光谱”中看到，那抹原本死寂的锈红骤然炸开，内里竟然浮现出一层极淡、却又纯净至极的碧色。
林砚下意识地伸手接过那柄发烫的断刃，当他的左指轻触到刃身裂痕的一瞬间，大脑仿佛被高压电击中。
那是特瓦林的视角。
没有狂风，没有痛苦，只有巨大的青色双翼掠过云海的破风声。
幼年的龙好奇地俯瞰着风起地的塞西莉亚花，而一个戴着绿帽子的诗人正坐在树下，拨动着不属于这个时代的琴弦。
这种温暖而纯粹的频率，像一根脆弱的丝线，试图从层层叠叠的深紫恐惧中突围。
“这把刀，本该斩断深渊的谎言，结果却斩了最无辜的盟友。”塞莱斯特自嘲地勾起嘴角，眼底那抹锈红终于散去了一些。
“林砚。”
清冷的嗓音从地窖入口传来。