羽毛笔在粗糙的羊皮纸上摩挲，发出沙哑的沙沙声。
林砚的左手尚有些不听使唤，指尖的颤抖让落下的每一个墨点都显得力透纸背，却又带着一种挣扎的扭曲。
他在给琴的信纸上，只留下了极简的一行字：“风会替我说完。”
笔尖悬停在第二张信纸上方。
那是给凯亚的，林砚在大脑中搜索着地脉共鸣时捕捉到的残片，在那场几乎摧毁一切的龙灾中，那些被遗忘在哨站角落里的名字。
他凭借着一种近乎直觉的刻录感，将那些幸存者的方位一一写下。
这些不仅是名单，更是凯亚在接下来的清理工作中，能用来稳固骑兵团威信的筹码。
最后一张纸留给了小狼。
林砚没有写字，而是用焦炭勾勒出一些看似凌乱的线条。
在他这个“记录者”的视角里，这些线条是立体的，只要折叠并重合，就能拼成一幅从晨曦酒庄直通风龙废墟的避难草图。
林砚将笔搁在砚台上，正准备起身，身后的阁楼木门发出了一声沉闷的轻响。
琴站在门槛处，那一身简单的猎装剪裁得极紧，衬得她本就清瘦的身形更显萧索。
她手里紧紧攥着一张盖着红色火漆印章的公文——那是西风骑士团的复职令。
林砚没有回头，他正微微侧着身子，动作僵硬地用一根细长的银针，将那张残破的焦纸一寸寸缝进大衣内衬的夹层里。
每拉动一次丝线，焦纸上残留的青紫色荧光就会由于挤压而闪烁一下，映得他的指关节惨白如雪。
“你要走。”琴的声音很稳，但在这份稳重之下，林砚听到了地脉反馈出的细微震颤，那是她心绪正在崩塌的悲鸣。
她走上前，从怀里掏出一枚沉甸甸的西风骑士团通行令牌。
令牌上的鹰翼纹路磨损得厉害，显然是被主人反复摩挲过。
“带上它，”琴将令牌递到他眼皮底下，眼眶里泛起一层薄薄的水汽，却倔强地不肯落下，“从蒙德到璃月的关隘很多，这是我最后一次……为你破例。”
林砚缝好了最后一针，他放下银针，缓缓转过身。
他没有伸手去接那块足以让他一路上畅通无阻的铁块，而是轻轻按住了琴那只微微颤抖的手，将她的五指合拢，把令牌推回了她的掌心。
“琴，”林砚看着她的眼睛，声音因长久的沉默而显得有些沙哑，“蒙德需要的是一个能清醒守护每一寸自由的代理团长，而不是一个为了私情赌上职业底线的女孩。你现在的责任，比我更沉重。”
琴的呼吸一滞，她看着他那双深邃得如同古潭的眼睛，自嘲地牵动了一下嘴角。
酒庄后门的马厩旁，凯亚正斜靠在那匹深色战马的马鞍上，手里漫不经心地把玩着一卷泛黄的羊皮地图。
见林砚背着简单的行囊走下台阶，他手腕一甩，将地图精准地抛进了林砚怀里。
“算是离别赠礼。”凯亚压低了声音，那只独眼里透着玩味，却又藏着不易察觉的凝重，“璃月七星最近的动作很大，尤其是那位‘玉衡星’，她在疯狂追查往生堂的一批异常订单。据说，和层岩巨渊里那些离奇失踪的矿工有关。”
林砚展开地图，指腹刚划过荻花洲的方位，怀里内衬中的焦纸像是感应到了什么，竟透出一股炽热的温度。
在林砚的视界中，地图上浮现出三条淡紫色的细线——那是地脉标记出的安全路径。