日子在孩子的啼哭、婆婆的呻吟和永无止境的家务中黏稠地向前蠕动。
月子里的恐慌并未消散，反而在林晚心中扎根，汲取着她日益衰弱的精力，让她迅速消瘦下去，原本还有些丰腴的脸颊深深凹陷，眼下总是挂着浓重的青黑。
孩子，取名王栋，的确不同寻常。他喝奶极其急躁，常常呛到，却依旧贪婪地吮吸，一旦稍有不如意——比如奶流速慢了、姿势不舒服了——便爆发出穿透力极强的尖锐哭嚎，小脸涨得发紫，浑身绷紧，力气大得让林晚几乎抱不住。
睡眠极浅，一点细微声响就能将他惊醒，然后便是漫长的、难以安抚的哭闹。他的生长速度似乎比同龄孩子快些，四肢显得有些不协调的修长。那几乎没有眉毛的面容，随着五官长开，越发显出与镇上其他孩童不同的、某种令人不安的“异相”。
王正齐的煤场生意似乎步入正轨，他更忙了，时常几天不着家，回来也总是带着一身酒气和疲惫，倒头就睡。
照顾瘫痪婆婆的重担几乎全落在林晚肩上。翻身、擦洗、处理秽物、喂饭喂药……婆婆不是恶人，甚至偶尔会对林晚露出歉疚的眼神，但病痛和长期卧床的烦躁，让她变得异常挑剔和脆弱，一点不如意便呻吟落泪。
林晚还要兼顾孩子，常常手忙脚乱。昔日十指不沾阳春水的大小姐，如今双手终日泡在冰冷的洗衣水里、油腻的碗筷中，变得粗糙红肿，指甲边沿起了毛刺，生了冻疮，再不复当初的莹润。
父母留下的钱，经过丧事和亲戚分割，已去大半。剩余的部分，王正齐以“扩大生意急需周转”、“打通关系”、“投资新矿点”等各种名目，陆陆续续全数拿走了。林晚起初还问几句，后来见他脸色不豫，甚至不耐烦地甩出“还不是为了这个家”、“你懂什么”，她便不敢再多言。
她早已失去了娘家这座靠山，如今仰人鼻息，心里那份对王正齐最初的崇拜与爱恋，在日复一日的艰辛、孤独和不被体谅中，渐渐磨损，生出越来越多的委屈与寒意。
夜里，孩子又一次无端哭闹到后半夜才勉强睡去，婆婆房里传来压抑的咳嗽声。
林晚瘫在冰冷的灶台边，看着自己变形的手，想起父母在世时的呵护，想起陈默父母那欲言又止的怜悯，想起王正齐婚前婚后判若两人的态度——从小心翼翼到如今的敷衍乃至忽视，巨大的悲恸和孤寂淹没了她。她咬着嘴唇，无声地流泪，直到天明。
压垮骆驼的最后一根稻草，是一次关于孩子看病的争吵。王栋持续高烧，哭闹得几乎背过气去。林晚心急如焚，打电话让王正齐回来送孩子去市里医院仔细检查。
王正齐正在酒桌上应酬，电话里语气醉醺醺且极其不耐烦：“发烧而已，镇上诊所看看不行？大惊小怪！我这边正谈着要紧事！”林晚积压多时的委屈、恐惧、疲惫瞬间爆发，对着电话哭喊起来，指责他只顾生意不顾家，不管孩子死活。
王正齐很快摔门回家，带着浓重的酒气。争吵升级，林晚哭诉着自己的付出与绝望，王正齐则骂她娇气、不懂事、拖后腿。
在激烈的推搡和恶言相向中，王正齐猛地抬手，一个重重的耳光扇在了林晚脸上。
时间仿佛静止了。脸上火辣辣的痛感，比不过心中那轰然倒塌的信任与最后一丝幻想。林晚捂着脸，愣愣地看着眼前这个面目狰狞的男人，曾经她以为的“救命恩人”、“潜力股”、“终身依靠”，此刻只剩下陌生与可怖。
这一巴掌，彻底打醒了林晚。她终于看清了自己的处境：孤身一人，困在这个落后的小镇，经济被掌控，身体已受损，身边是一个需要巨量心力照顾的病弱婆婆，和一个她内心深处恐惧着、深知其“异常”的儿子。
而那个法律上的丈夫，已然露出了粗暴与控制的一面。她早已一无所有，除了这个可能带来更大灾难的孩子。
绝不能让他知道栋栋的真实情况…这个念头比以往任何时候都更尖锐、更坚定。
如果王正齐知道孩子可能是个有问题的“超雄儿”，如果他知道自己再也生不了健康的儿子续香火，那自己在这个家，就真的连最后一点立足之地都没有了，甚至可能被扫地出门，连孩子都保不住。
恐惧激发了近乎本能的伪装智慧。她开始更加小心地掩饰孩子的一切异常。栋栋没有眉毛的醒目特征，成了她重点“修饰”的对象。她不敢用画眉笔，太明显且容易被水洗掉。她尝试过用烧过的火柴梗轻轻涂抹，但颜色太黑不自然。
最后，她发现了一个看似“合理”的办法——用筷子蘸取极少量的、颜色较深的酱油，或者等王正齐不在时，用棉花棒沾一点点他喝剩的啤酒，极其轻柔地、顺着眉骨本该生长的方向，涂抹上极淡的痕迹。远看，仿佛孩子只是眉毛颜色极淡、稀疏，而非完全没有。她反复练习，直到效果能以假乱真。
孩子异常的烦躁和哭闹，她全部归结于“肠绞痛”、“脾气大”、“随他爸小时候”。孩子比同龄人高大，她说“营养好，长得快”。
任何可能引起怀疑的细微举动，她都抢先一步用最寻常的理由解释过去。
她变成了一个惊弓之鸟，同时又是一个技艺精湛的伪装者，用尽全力，在孩子周围筑起一道看似正常的屏障，屏障之内，是她日夜不休的惶恐与绝望。
她守着这个可怕的秘密，如同守着一颗不知何时会引爆的炸弹，难熬的渡过一天又一天。
但真相的星火，已在黑暗中慢慢弥漫散粒。