它像是一枚被上帝射出的魔法子弹，永远不会停歇，永远不会力竭。
穿透第一艘。
调整角度。
瞬间加速。
穿透第二艘。
第三艘……
每一秒钟，都有一艘战舰爆炸。
太空变成了一场盛大的、残忍的烟火表演。
金属的碎片、人类的残肢、燃烧的气体，在黑暗的背景下构成了一幅残酷的地狱绘卷。
这不是战斗。
这是屠杀。
是单方面的、毫无悬念的碾压。
人类慌了。
他们开始反击。
无数道高能激光束聚焦在水滴上，那能量足以烧穿一座城市。
但是打在水滴上，却被那绝对光滑的表面全反射了回去。水滴像是一面镜子，把死亡的光芒还给了人类。哪怕被几千度的高温灼烧，它的表面依然是绝对零度。
无数枚电磁动能弹像雨点一样砸向水滴。
但是被那绝对的硬度直接弹开，甚至动能弹自己碎成了粉末，水滴却连个白点都没留下。
它就是一个无敌的幽灵。
它无视你的一切攻击，无视你的一切防御。
它只想撞碎你。
“这就是……绝对的差距吗？”
高达世界。
基拉·大和看着那令人绝望的画面，看着那一艘艘爆炸的战舰，原本那双总是带着忧郁的紫色眼睛，此时彻底失去了光彩。
他的双手在颤抖，那是作为一名王牌驾驶员，面对无法战胜之敌时的本能恐惧。
“不管是自由高达，还是强袭自由……”
“哪怕我有再好的操作，再强的爆种能力。”
“打不穿……根本打不穿啊！”
“那种材料，无视一切能量攻击，无视一切实体弹药。你甚至都没法锁定它，因为它太快了，还会做那种违反物理法则的锐角转弯。”
“就算我能躲开它的撞击，但只要我没法对它造成伤害，我就只能等死。”
“这就是……文明等级的鸿沟。”
一旁的阿斯兰也面色苍白，看着屏幕上那漫天的火光：“两千艘战舰……整整两千艘啊！那可是人类几百年的心血。”
“在那个东西面前，就像两千个漂浮的肥皂泡。”
“被一根针，轻轻一戳，全破了。”
短短几十分钟。
那支曾经让人类觉得“优势在我”、觉得“可以一战”的庞大舰队，全军覆没。
只剩下遍布太空的残骸，成为了这片星域新的尘埃带。
那曾经照亮黑暗的引擎光芒，全部熄灭了。
而那颗水滴。
依然悬浮在废墟中央。
背景是还在燃烧的残骸，是还没散去的辐射云。
但它依然那么银白，依然那么光滑，依然那么完美无损。
仿佛刚才那场毁灭两千艘战舰的剧烈撞击和无数次核爆，只是给它洗了个澡。
它就像是一个高贵的骑士，即使刚从血海尸山中走出来，身上的白礼服依然一尘不染，甚至连褶皱都没有。
它静静地映照着远处那颗黄色的太阳，仿佛在嘲笑这群虫子的不自量力。
【毁灭你，何须废话？】
【毁灭你，只需撞击。】
【只要我比你硬。】
【只要我的材料学是你无法理解的魔法。】
【那么这就是一场设定上的碾压。】
【数量？勇气？战术？牺牲精神？】
【在绝对的物理属性面前，那些都是笑话。】
【你哪怕有一亿艘战舰，也不过是多撞一会儿罢了。】
斗罗大陆世界。
唐三手中的海神三叉戟此时显得那么可笑。
那把重达十万八千斤的神器，此刻在他手里却沉重得让他抬不起头。
他一直以为只要暗器够精妙，只要手法够刁钻，就能越级挑战。
“观音泪？菩提血？”
“那种号称无视防御的暗器手法……”
“能打破强相互作用力材料吗？”
“恐怕连人家的一层皮都蹭不破吧。”
唐三感到一阵深深的无力，冷汗浸湿了后背，“如果是这种敌人……暗器有什么用？毒有什么用？甚至神力有什么用？”
“除非能在规则层面破坏它的原子结构，否则它就是真正的不坏金身！”
“在绝对的‘硬度’面前，一切技巧都是花拳绣腿。”
而在超神学院世界。
神圣凯莎坐在天刃七号的王座上，翘着二郎腿，看着水滴，那一向高傲的眼中闪过一丝赞赏。
“纯粹的物理美感。”
“虽然没有暗能量驱动，没有虚空引擎，没有改写概念。”
“但仅凭对物质定义的极致掌控，将‘坚硬’这个概念推到了物理学的尽头。”
“这种文明，如果不加以遏制，未来确实有可能触碰到终极恐惧的边缘。”
“哪怕是我的银翼，想要切开这种强互作用力材料，恐怕也要费一番功夫吧。毕竟银翼是切断原子结合，而这东西……原子结合得太紧密了。”
那一刻，诸天万界的强者们终于明白了一个道理。
在这个冷酷的宇宙中，不需要什么花哨的魔法，不需要什么逆天的气运。
只要你能把最基础的物理规律玩到极致。
把“硬”做到极致，把“滑”做到极致。
你就是神。
就在所有人都对着水滴那无敌的身姿感到绝望，以为这就是三体文明的巅峰时。
天幕的画面再次一转。
从局部的毁灭，上升到了宇宙的终极。
【清理者很冷漠？】
【水滴很无敌？】
【不。在真正的神级文明眼中，这些都只是小孩子的把戏。是村口的械斗。】
【真正的至高者，他们的目光早已超越了战争，超越了生存。】
【他们想要的……是重启整个宇宙。】
一个宏大、空灵、仿佛来自时间尽头的广播声，响彻了诸天万界。
那不是用语言说出来的。
那是直接在全宇宙所有智慧生命的意识中响起的。
带着一种不容置疑的庄严，带着一种对万物终极命运的审判。
“归零……归零……归零……”
听到这个声音的瞬间，无论是狂傲的弗利萨，还是冷漠的歌者，甚至是不可一世的弃天帝。
都不由自主地抬起了头，仰望那更加深邃的虚空。
眼神中流露出一种名为“敬畏”的神色。
那是对宇宙真理的敬畏。
是对那种敢于重塑创世纪的宏大意志的臣服。
(活动时间：1月1日到1月3日)