父亲给儿子取名为春生，女儿取名为春玲。
父亲没有再娶，拉扯两个孩子艰难度日。白天，破败的大院子偶尔会传出来欢笑声，但晚上，谁也不会注意那无声的悲泣。
各病各觉，世道原本这样。
父亲还干着老本行，李春生十二岁时，和父亲一起进了炭窑。
龙生龙，凤生凤，庄户人家的孩子会抓粪。炭猫的儿子当炭猫，顺理成章。
儿女成家后，父亲更有奔头，还梦想着置田买地，耕读持家。
但父亲死了，就在李春生儿子出生的那一天。父亲没有见到自己的孙子。
炭窑顶上剥下来一片大石，压在父亲身上。整整三天，砸碎了石头，才把父亲拉出炭窑。父亲早已血肉模糊。
边城人常说，当兵吃粮，人已经死了，只是还没有埋；炭猫已经埋了，只是还没有死。
但父亲死了。
没有了父亲，炭窑分外宽敞。休息吃干粮时，把窝窝头掰成两半，顺手递给父亲。父亲不接，李春生抬头看一眼黑洞洞的炭窑，这才意识到，父亲死了。
李春生想，与其折胳膊断腿残病半途，还不如来个痛快的。只是不知道，炭窑顶上的哪一块石头，正不动声色地等着他，虽然他刚满二十岁。
李春生不想让儿子进炭窑，耕读持家，是父亲的梦。
李春生想新开一处炭窑，不是掏地面之上夹层炭的那种，而是开挖地下的炭。
父亲在世时，常说他小时候捡炭的事。有的炭窑一点剩炭都没有，干净得像笤帚扫过。有的碎炭满地，拿到瓷窑上，能卖不少钱。有一处炭窑，炭层不是平直的，而是朝地下走的，巷道成了漫坡。炭头越往下越厚。巷道里到处是剥落的石头片子，但剩下许多炭，有的炭块子抱不起，要带着斧头去砸。父亲说他没有告诉别人，害怕抢生意。
李春生专门进了一回父亲说的那个炭窑，有二三里那么深。确实和父亲说的一样，炭头足有三尺高，赵宏财居然能弓起身子。
爬出炭窑，在河沿上，细细地看了一回山形地势，来回步量了几遍，李春生估计，在原来埋葬爷爷的那块盐碱地下，一定会有炭，而且炭头最低也要在三尺以上。
当然，这只是一厢情愿的猜测，但李春生相信自己的判断。
可开炭窑不是一件容易的事情，花钱累债，能打出来炭，可以发家致富。要是打不出来，必然会倾家荡产。
李春生和妻子商量，郑氏愿意，只是觉得男人太受罪，她心疼。
李春生决定开炭窑，只要自己成功了，边城的炭猫子也能少受一点罪，至少能弓起身子掏炭。
首要的问题是这块儿盐碱地，后来盐碱地上面的坡地父亲买来五亩，其余的卖给了赵炳礼。
本来，按照坡上的地界，盐碱地有一小半应该属于李春生家的，可赵炳礼也没和他家商量，平整出来半亩左右，试着种庄稼，但盐碱地里什么都长不出来，后来便放弃了。盐碱地依旧寸草不生，乱石林立。
注意既定，第二天一大早，李春生扛起锄头，推着独轮车来到盐碱地，在靠近自家坡地的边缘，一锄头一锄头地刨乱石，翻碱土，开始平整盐碱地。汗水顺着额角往下淌，滴在碱土上，像碎雨。