下午拍完我的最后一场戏，已经是六点半。
回到休息区，我拿起剧本准备收拾东西回酒店。手指刚碰到封皮，就感觉到里面夹着什么。
翻开一看，是张折叠得很整齐的纸条。
白色的便签纸，边角有些皱，像是被攥在手里很久。
我展开。
字迹清秀，一笔一划，写得很认真：
“今晚八点，老地方天台。对不起。——雨柔”
老地方。
指的是剧本围读时我们去过的那个楼梯间天台，就在星耀大厦顶层。
我盯着那张纸条看了足足一分钟。
理智告诉我应该撕掉它，当作没看见。
刘姐的警告还在耳边，王哥的叮嘱也还没凉透。
戏外保持距离——这是我答应过的。
可是……
我闭上眼睛，脑海里浮现的是赵雨柔说“你把我当演员看”时那双亮晶晶的眼睛。
还有她今天早上离开时，那个强挤出来的笑容。
系统界面在意识深处闪烁：
【检测到关联目标主动接触意愿】
【风险提示：单独会面可能加剧依赖情绪】
【建议：婉拒或推迟至公开场合】
我关掉界面，把纸条重新折好，放进裤子口袋。
晚上七点五十。
我站在星耀大厦楼顶天台的铁门前。
门虚掩着，缝隙里透出昏黄的光——是那盏老旧的安全出口指示灯。
我推开门。
天台上空荡荡的，夜风很大，吹得我衬衫猎猎作响。
赵雨柔坐在天台边缘的水泥台子上，背对着我。
她穿着剧里的校服——白色短袖衬衫，格子裙，长发被风吹得有些凌乱。背影在夜色里单薄得像一张纸，仿佛下一秒就会被风吹走。
我走过去，脚步声很轻。
但她还是听见了。
“你来了。”她说，声音被风吹得有些模糊。
她没回头。
我在距离她两米左右的地方停下，靠在锈迹斑斑的铁栏杆上。
“很危险。”我说，“坐那么靠外。”
“没事。”她轻声说，“这里风景好，能看见整个影视城。”
我顺着她的视线望去。
确实，整个影视基地尽收眼底。灯光如星海，古装区、民国街、现代棚……像一个个被框起来的梦。
“林羽哥。”她忽然改了称呼。
我微微一怔。
“我相信你。”她还是没回头，声音很轻，但很清晰，“我知道你不是他们说的那种人。”
我没接话。
夜风在耳边呼啸。
“和你对戏的时候……”她继续说，“我第一次觉得自己……是个演员，不是摆设。”
就在这时，我脑子里的系统突然被动触发了。
【检测到目标强烈情绪波动】
【低功耗意淫场自动开启（无消耗）】
【碎片捕捉中……】
那些念头，像潮水一样涌进来——
「他是特别的……」
「只有他懂我……」
「好想一直这样对戏……」
「不想回酒店，不想见刘姐……」
「好累……」
「但和他在一起的时候……好像没那么累……」
「他是第一个不把我当花瓶的人……」
「好想……」
那些念头越来越密集，越来越黏稠。
像一张温柔的网，正悄无声息地朝我罩下来。
我背脊发凉。
不是害怕。
是警醒。
系统警告过——非自然依赖，不可逆的精神依附。
而现在，这张网已经开始编织了。
“雨柔。”我开口，声音刻意放冷了些，“你能演好戏，是因为你自己有情感、有经历。”
她终于转过头看我。
夜色里，她的眼睛亮得惊人。
“我只是个镜子。”我继续说，每个字都说得很慢，很清晰，“照出你本来就有的东西。别把镜子当主角。”
她愣愣地看着我。
眼眶一点点红了。
“你也要推开我吗？”她声音开始发抖，“因为绯闻？因为刘姐？因为……那些人的话？”
系统警告疯狂闪烁：
【目标依赖情绪加深！】
【建议：明确边界，减少单独接触！】
【风险等级：中→高】
我看着眼前这个穿着校服、红着眼睛的女孩。
心里某个地方在抽痛。
但我必须狠心。
“我们还要合作两个月。”我说，“专注把戏拍好。等戏拍完了……如果你还需要对戏，可以找我。”
我顿了顿，补上最后一句：
“但只能是工作。”
这句话像一把刀。
我看见她眼睛里的光，瞬间黯淡下去。
她低下头，双手紧紧攥着裙摆，指节发白。
夜风吹过，她单薄的身体微微发抖。
沉默了很久。
久到我以为她不会再说话。
“和你对戏……”她忽然开口，声音轻得几乎被风声淹没，“我好像真能感受到角色。”
她抬起头，看着我，眼神很迷茫：
“这是你的能力，还是我的？”
这个问题像一颗子弹，正中靶心。
我喉咙发紧。
是啊，这是我的能力，还是她的？
那些眼泪，那些情绪，那些爆发……
有多少是系统暗示催化的？
有多少是她自己本来就有的？
我分不清了。
也许从一开始，我就不该用系统。
也许……我只是在用一个美丽的谎言，覆盖另一个谎言。
“回去吧。”我避开她的问题，“天台风大，小心感冒。”