阴森。
他身披一件厚重宽大的黑色长袍，布料的质感粗糙，带着一种属于中世纪手工麻布的原始与沉重感，长袍的下摆拖曳在地，没有发出任何摩擦声。
他的头部，被一个标志性的、尖锐的鸟嘴面具完全遮挡。
那长长的、向下弯曲的鸟嘴，在惨白的灯光下呈现出一种骨质般的色泽。面具的眼眶部分，是两块深邃的暗色玻璃，看不清后面的瞳孔，也读不出任何情绪。
一只戴着紧绷黑色皮手套的手，优雅地拎着一件银亮的器物。
那是一把手术刀。
刀柄在他指间，刀锋朝下，在荧光灯的照射下，反射出一道道流动的、令人胆寒的冷光。
他，就是“疫医”。
收容物编号，SCP-049。
他的步伐缓慢而优雅，落地无声，仿佛脚下踩着的不是坚硬的地板，而是柔软的云端。每一步迈出的距离，都精准得如同用尺子量过。
他不像是在行走。
更像是在自己的领地内，进行某种宗教仪式般的巡视。
这里，是他的诊所。
而他，正在寻找下一个被“疫病”感染，需要他出手“治愈”的病人。
“喂！你是什么人？”
一声带着极度疲惫，却又强撑着警惕的呵斥，从不远处的护士站传来。
值班的护士，一个二十出头的年轻女性，显然被这个在午夜时分出现的不速之客，这身诡异到极点的装扮，惊吓到了。
她快步从护士站里冲了出来，试图上前阻拦。
她的脸上，写满了属于医护人员的职业责任感，以及面对未知威胁时无法掩饰的惊恐。
她抬起手，食指笔直地指向那个沉默的黑袍身影，嘴唇张开，正要发出更严厉的、夹杂着威胁的警告。
然而，049只是轻轻地抬起了他那只戴着黑色皮手套的手。
他的动作，没有一丝一毫的烟火气，不带任何攻击性，反而带着一种触碰稀世珍宝般的谨慎与专注。
指尖。
点在了护士因为说话而微微扬起的、裸露的脖颈皮肤上。
一触即分。
时间，在这一刻仿佛被强行按下了暂停键。
年轻护士的所有身体机能，连带着她的思维，她的意识，她即将脱口而出的呵斥，都在这零点一秒的接触中，瞬间停止。
没有惨叫。
没有挣扎。
她脸上的惊恐与戒备，凝固成了永恒的表情。身体却在一瞬间失去了所有的神经信号与肌肉支撑，软绵绵地、无力地向前倒去。
砰。
一声沉闷的、肉体砸在地板上的轻响。
她的身体蜷缩在地，眼神空洞地望着天花板上那惨白的灯光，瞳孔中充满了定格的茫然，生命的光彩已然熄灭。
她死了。
这不是一次粗暴的杀戮，没有鲜血，没有伤口。
这更像是一个冷酷仪式的开端，一次精准的外科手术，只不过切除的是名为“生命”的东西。
林启，通过这短短一分钟内极具视觉与心理冲击力的开场，成功地将两个截然对立的概念——“死亡”与“治愈”——以最反常、最扭曲、最令人不寒而栗的方式，狠狠砸在了全球数十亿观众的面前。