深夜。
没有任何预告，新的直播窗口悄然占据了全球各大平台的热门推荐位。
画面的风格，从冰冷、充满未来科技感的实验室，猛然切换到了一个满是都市气息的压抑场景。
镜头聚焦于一个空荡荡的地铁站台。
地面反射着惨白的灯光，冰冷得不带一丝温度。空气中，只有通风系统和电子设备持续不断的嗡嗡低鸣，像是某种巨兽濒死的呼吸。
标题被猩红的字体标注在画面左上角，简单，却又透着一股不祥。
《末班车之后，请勿在该站点停留》。
画面中的主角，是一个名叫李明的男人。
他是个典型的社畜，一件被咖啡渍污染的白衬衫皱巴巴地贴在身上，松垮的领带歪向一边。他提着一个磨损严重的公文包，脸上混合着加班后的疲惫与挥之不去的麻木。
他就那样孤零零地站在空旷的站台上，机械地解锁手机，看一眼时间，又锁上。
这个动作，在过去的两分钟里，他已经重复了十几次。
焦急，在等待中被磨损成了绝望。
站台尽头的电子显示屏，红色的数字冰冷地跳动了一下。
00:00。
一个机械、毫无感情的女声通过广播系统在整个站台回荡。
“末班车已过，请所有乘客有序离站。”
“末班车已过，请所有乘客有序离站。”
广播重复了一遍，最后的尾音在空旷的隧道里拉得很长，然后被死寂吞没。
李明身体一晃，那根紧绷的神经终于断了。他长长地呼出一口气，像是要把肺里所有的力气都吐出来。
他认命了，拖着灌了铅的双腿，转身准备走向出口。
就在这时。
“吱——嘎——”
一阵尖锐到能刺穿耳膜的金属摩擦声，从远处幽深的隧道中传了出来。
紧接着，是规律的、沉重的“哐当……哐当……”声。
那是铁轨被车轮碾压时独有的震动声。
声音由远及近，越来越清晰，越来越沉闷，仿佛不是在碾压铁轨，而是在碾压人的心脏。
一列列车。
一列没有任何公司标识、车厢外壳布满了铁锈与厚厚灰尘的老式列车，缓缓地、带着一种令人牙酸的金属摩擦声，驶入了站台。
它的速度很慢，慢得不正常，像是从时间的坟墓里艰难爬出来一样。
最终，它停在了李明的面前。
一节车厢的门，正对着他。
“嘶——”
那是老式气阀泄压的声音，缓慢，而又拖沓。
车门向两侧滑开。
一股阴冷、混杂着铁锈和霉味的气体，从车厢内扑面而来，激得李明打了个寒颤。
车厢里的灯光是昏黄色的，而且还在不停地闪烁，忽明忽暗，将里面的一切都切割成断续的、诡异的剪影。
更让李明头皮发麻的是，车厢里坐满了人。
满满当当，一个空位都没有。
不，有一个。
但所有乘客的姿势都透着一股说不出的僵硬。
他们全部低着头，一动不动。
没有人玩手机。
没有人看书。
甚至没有人交谈。
他们就像一尊尊被安放在座位上的雕塑，静静地，维持着同一个姿势。
李明的大脑宕机了。
极度的疲惫和对温暖的床的渴望，正在与眼前这幅诡异的画面激烈交战。
他强迫自己找到了一个合理的解释。
“也许……是临时调度的老旧列车，为了疏散滞留乘客？”