那股阴冷感，李明永生难忘。
“污染源确认。”
“建议执行最高等级记忆清除协议。”
“同意。”
一支注射器出现在李明眼前，针头在灯光下闪烁着冰冷的寒光。
液体被缓缓推进他的静脉。
一股无法抗拒的倦意席卷而来，他眼中的恐惧、挣扎、痛苦，都随着意识的沉沦，一同被卷入了更深的黑暗。
……
……
当李明再次睁开眼睛时，看到的是洁白的天花板。
阳光透过百叶窗，在床单上投下斑驳的光影。
空气中弥漫着一股医院特有的味道。
他躺在一张舒适的病床上，身上盖着柔软的被子。
“你醒了？”
一个温和的声音传来。
李明转过头，看到一个穿着白大褂、戴着金丝眼镜的男人正坐在床边，脸上带着职业性的微笑。
他看起来像个医生。
“我……这是哪里？”李明开口，声音有些沙哑。
“市三院。”医生扶了扶眼镜，平静地说道。
“你昨晚加班太晚，在地铁站台上睡着了，被工作人员发现了。”
加班？
站台？
睡着了？
李明揉了揉发痛的太阳穴。
他的脑子里好像有一大块空白，像是被人用橡皮擦粗暴地抹去了一段记忆。
他感觉自己忘记了什么。
一件非常、非常重要的事情。
那种感觉，就像心脏上破开了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。
无论他如何努力去回想，脑海中都只有一片浓得化不开的迷雾。
“我……我的头发……”他下意识地摸了摸自己的头发，那种干枯粗糙的触感让他心头一颤。
“哦，这个啊。”医生笑了笑，语气轻松。
“现代人工作压力大，精神紧张，少年白头很常见的。你这是典型的‘急性应激性白发’，好好休息，调理一下就没事了。”
是这样吗？
李明茫然地看着自己的双手。
他总觉得，有什么地方不对劲。
但那种深入骨髓的疲惫感，让他放弃了思考。
或许，真的只是加班太累了吧。
……
直播的画面到此结束。
漆黑的屏幕上，只有林启的声音在缓缓流淌，带着一种超越了恐惧的、近乎陈述事实的冰冷。
画面再次亮起。
一个孤独的剪影，站在空无一人的地铁站台尽头。
他戴着一顶黑色的帽子，遮住了大半张脸，身形在昏暗的灯光下显得格外落寞。
“这列车，依然在世界的某个角落运行着。”
林启的声音，如同从地狱深处吹来的寒风，渗入每一个观众的骨髓。
“它没有固定的轨道，没有固定的时间。”
“它会寻找那些孤独的、绝望的、加班到深夜的灵魂。”
画面中，一列没有任何标识的、老旧的列车，无声地从黑暗的隧道中滑出，停在了那个剪影的面前。
车门缓缓打开。
里面是昏黄闪烁的灯光，和一片深不见底的黑暗。
“如果某天深夜，你独自在站台等车。”
“看到了一列没有编号，也不在班次表上的列车向你驶来。”
“千万，千万别上去。”
旁白的声音顿了顿，留出了一段令人窒息的沉默。
然后，一个问题，如同淬毒的匕首，刺进了全球数亿观众的心脏。
“因为……”
“你坐过这趟车吗？”
这个问题，不是在问故事里的李明。
而是在问屏幕前的每一个人。
一瞬间，全球的网络彻底引爆。
现实世界里，恐慌如瘟疫般蔓延。
第二天，全球各大城市地铁系统的夜间客流量，出现了断崖式的暴跌。无数宁愿挤在末班车里昏昏欲睡的打工人，开始不计成本地支付高昂的费用去打车，或者干脆在公司通宵。
“幽灵列车”不再是一个虚构的故事。
它变成了一个全新的、盘踞在现代人心头的都市传说。
一个梦魇。
林启成功地，将最深沉的恐惧，精准地植入了人类最基本、最日常的那个需求之中——
回家。