自王振山拍板，要将鲁菜系真正的瑰宝——“孔府菜”倾囊相授之后，何雨柱在后厨的地位，便发生了翻天覆地的变化。
他不再沾手大锅菜的任何活计。
王振山在后厨最里侧，紧挨着自己灶台的地方，专门为他辟出了一方小天地。
这里，成了师徒二人的“私厨”，一道无形的墙，隔绝了外界的一切纷扰。
从“神仙鸭子”的繁复工序，到“一品豆腐”的精微火候，再到“带子上朝”的绝妙构思。
王振山教得毫无保留，甚至将自己几十年来的心得体会，那些只可意会不可言传的窍门，都掰开了揉碎了讲给何雨柱听。
他本以为，以孔府菜的博大精深，这个徒弟就算再妖孽，也得学个三年五载才能初窥门径。
可何雨柱的表现，再一次颠覆了他的认知。
无论是对火候的精准把控，还是对食材的入微处理，何雨柱都展现出一种近乎本能的直觉。
王振山只需提点一句，何雨柱便能举一反三，甚至用他那神神叨叨的“内劲”，搞出一些让王振山都拍案叫绝的新花样。
师徒二人一个敢教，一个敢学，都沉浸在这种极致的传承之中。
时间在灶台的方寸之间飞速流逝，转眼，已是腊月。
1950年的冬天，寒意来得格外凶猛。
凛冽的北风卷着鹅毛般的雪花，昼夜不息地抽打着京城的每一寸土地，四九城内外，一片萧瑟肃杀。
全聚德的后厨，依旧是热火朝天，炉火的温度与食物的香气交织，勉强驱散了严寒。
可这份暖意，却无法延伸到何雨柱兄妹俩栖身的那间杂物间。
那间由工具棚改造的屋子，墙壁的缝隙越来越大，糊在窗户上的旧报纸早已被寒风撕扯得支离破碎。
夜里，风从四面八方灌进来，发出凄厉的尖啸，屋内的温度几乎与室外无异。
何雨柱的身体早已不是当初那个孱弱的少年。
他是成年人的灵魂，更是体内“五禽戏”内气初成的武者，气血旺盛，寒暑不侵，这点冷对他而言算不了什么。
可妹妹何雨水不行。
她才五岁，正是需要精心呵护的年纪。
连日的酷寒，让小姑娘的脸蛋总是呈现出一片青紫色，嘴唇干裂起皮，一双小手冻得通红，满是细小的口子。
每到晚上，何雨柱都得将妹妹用两层厚被子裹得严严实实，再烧上两壶滚烫的热水，用布包好，一个塞在脚下，一个让她抱在怀里。
即便如此，何雨水还是会在睡梦中被冻醒，蜷缩成一团，无意识地往他身边靠。
这一切，王振山都看在眼里。
这位面冷心热的老师傅，嘴上不说，心里却疼得厉害。
这天收工，后厨的人都走得差不多了。
王振山叫住了正在收拾灶台的何雨柱。
他看着徒弟身上那件洗得发白的单薄棉袄，重重地叹了口气。
“柱子。”
“师父。”何雨柱停下手中的活。
“那间杂物间……不是人住的地方。”王振山的声音有些沙哑，“尤其这大冬天的。总这么熬着，大人受得了，孩子受不了。”
他伸出那双布满老茧的大手，用力拍了拍何雨柱的肩膀。
“你师娘早就跟我念叨好几次了。”
“三十儿那天，别在后厨凑合了。你带着雨水，来我家里过年！”
“我让她多准备两双碗筷！”
一番话，说得斩钉截铁，不容拒绝。
何雨柱猛地抬起头，灶台的火光映在他眼底，跳动着，闪烁着。
一股难以形容的暖流，毫无征兆地从他胸膛深处轰然涌起，瞬间冲向四肢百骸，驱散了连日来积攒的所有寒意与疲惫。
家。
这个词，对他而言，是多么遥远，又多么奢侈。
前世，他是孤儿。
这一世，爹跟人跑了，娘也早早病逝。
他两世为人，最渴望，最奢求的，不就是这份踏踏实实的，“家”的温暖吗？