夜色深沉，宛如泼墨。
一辆军绿色的吉普车在狭窄的胡同口停稳，引擎发出的沉闷轰鸣打破了四九城后半夜的寂静。
车门打开，赵刚亲自将何雨柱兄妹送了下来。
“回去吧。”赵刚的声音在寒风中显得格外低沉，他看着何雨柱，目光深邃，“今天的事，辛苦你了。”
“赵主任客气。”何雨柱微微欠身，他没有多说一个字。
多说，多错。
他牵着何雨水，转身走向全聚德后院那扇熟悉的木门。
吉普车没有立刻离开，两道明亮的车灯，像忠诚的卫士，为他们照亮了前路，直到兄妹俩的身影彻底消失在门后，才缓缓掉头，驶入无边的夜色。
门内，是另一个世界。
烤鸭的果木香混合着酱料的咸鲜，还有一丝若有若无的煤烟味，这股熟悉的味道，让何雨柱紧绷了一整天的神经，终于彻底松弛下来。
他怀里，那个从破庙草堆中取出的油布小包，正紧贴着胸口，隔着一层薄薄的衣衫，散发着微弱的、仿佛是另一个人残留的体温。
沉甸甸的。
后厨的灯还亮着。
刘经理和师父王振山，两个本该早就下班回家的人，此刻却像两尊门神，直挺挺地守在后厨门口，脸上的焦急几乎要凝成实质。
当看到何雨柱带着何雨水完好无损地走进来时，两人几乎是同时长出了一口气。
可当他们紧接着看到门外那辆缓缓离去的军用吉普，以及亲自开车门的赵刚主任时，那口刚刚舒出去的气，瞬间又倒吸了回去，堵在喉咙里，变成了极致的震惊。
“柱子！你小子……”
刘经理一个箭步冲上来，一把抓住何雨柱的胳膊，平日里打算盘的手此刻抖得不成样子，激动得连话都说不囫囵。
“你这……你这哪里是‘惹事’！你是救了军方的大人物！赵主任……赵主任亲自给我打了电话，说你是我们全聚德的‘大功臣’！”
王振山魁梧的身板也跟着凑了过来，他那张总是被炉火熏得发红的脸膛，此刻更是红光满面，蒲扇大的手掌“啪”地一声拍在何雨柱的另一边肩膀上，眼中满是与有荣焉的光彩。
“好小子！没给咱们厨子行当丢脸！一身正气！”
两人一左一右，围着何雨柱赞不绝口，各种溢美之词不要钱似的往外抛。
何雨柱只是挂着一丝疲惫的谦逊笑容，反复说着那句早已准备好的说辞。
“凑巧路过，凑巧了。”
他以“受了惊吓，身上乏力”为由，婉拒了师父和经理非要拉他去喝两盅“压惊酒”的热情，带着同样一脸懵懂的何雨水，穿过空荡荡的后厨，回到了后院角落那间属于他们的杂物间。
夜，彻底深了。
屋外，1951年春寒料峭的夜风，正呼啸着刮过院墙的瓦片，发出呜呜的声响。
屋内，一盏昏黄的油灯在桌上安静地燃烧，豆大的火苗轻轻跳动，将两人的影子拉得长长的，投在斑驳的墙壁上。
这里，是何雨柱穿越以来，所感受到的最安心的时刻。
妹妹何雨水已经认识了好几百个字，正趴在临时搭起的小桌板上，小手里攥着一截短短的炭笔，在一张泛黄的草纸上，一笔一划地描着红。
她的神情专注，小小的眉头微微蹙起。
“哥，这个字……好难写。”
何雨柱坐在她身边，昏黄的灯光柔和了他的脸部轮廓。
“这叫‘人’。”
他伸出手，握住了妹妹那只冰凉的小手。他的手掌宽大、温暖，指节分明，常年握刀，手上的每一寸皮肤，每一分力道，都控制得妙到毫巅。
那是属于高级技工的手，是世界上最稳的手。
他控制着力道，引导着妹妹的手腕，在粗糙的纸面上，稳定而清晰地写下了一个“人”字。
“雨水，你看。”
他的声音压得很低，带着一种前所未有的耐心。
“一撇，一捺。它的意思是，人，是需要相互支撑的。就像哥现在支撑着你，等你长大了，也要当一个堂堂正正、能支撑起自己的人。”
“支撑……”
何雨水似懂非懂地念着这个词，然后挣脱哥哥的手，用炭笔在纸上画下了属于她自己的、第一个歪歪扭扭的“人”字。
也就在这一刻。
就在那个不成形状的“人”字落笔的瞬间。
何雨柱的脑海深处，那个冰冷、毫无感情的机械声，毫无征兆地轰然响起！
【叮！】
【检测到宿主正在进行“知识传授”类匠艺活动……】
【判定：传道、授业、解惑，乃百工之首，亦是最高等级的“匠艺”！】
【神级匠艺系统新分支——“基础学识”已解锁！】