上梁这天，红布遮住了崭新的门楣。
空气里混合着刺鼻的火药味和浓郁的红烧肉香。
二愣子光着膀子，把一挂万响的红炮仗拆开，绕着院子铺了一整圈，嘴里还嚷嚷着：“川哥，火引子给我，这头一炮得你来点，给咱吴家把当年的晦气全炸碎了！”
吴川接过打火机，拇指摩挲着粗糙的机身。
他瞥见不远处的路口，几个平日里自诩“德高望重”的族老正背着手，脸色铁青地站在那儿。
按规矩，上梁酒不请他们，那是自绝于宗族。
但他偏不请，反而让二愣子拉了整整两皮卡的大米和猪肉，挨家挨户地送。
“王婶，这肉扎实，拿回去给娃补补。”吴川把两大捆系着红绳的后腿肉塞进隔壁王婶怀里。
王婶受宠若惊，脸上的褶子笑成了一朵菊花，反手就把手里一罐压得厚实的酸菜塞进吴川怀里：“川子，这菜腌了三年，就等今天这一口！那帮老头子咱不理，你有出息，婶子心里亮堂着呢。”
林秀英穿着吴川刚给买的绛红色绸面褂子，坐在堂屋正中的太师椅上。
她那双常年透析、干枯得像老树根的手，此刻紧紧绞在一起，眼眶红得厉害，却始终抿着嘴笑。
她看着儿子在人堆里从容应付，看着那些曾经冷嘲热讽的乡邻如今客客气气，只觉得这一辈子的憋屈，都在这火药味里散净了。
酒过三巡，吴川站在院子中央，手里的瓷碗倒满白酒，辛辣的酒气直冲天灵盖。
“各位乡亲，这房盖起来了，我妈也算有个落脚地。”吴川声音不高，却压住了喧闹，“今儿当着大伙面落个实，这房子的产权只写我妈一个人的名，我吴川一分不留，以后这也是她的养老钱。”
底下先是死一般的寂静，随即像油锅里进了水，哗然声四起。
“产权全给老太太？这川子是真孝顺啊！”
“啧，两百万的房，说给就给？这钱……真能是炒股挣的？这也太干净了吧……”
人群后方，吴大柱蹲在阴影里，手里的旱烟头忽明忽暗。
他看着吴川那副众星捧月的样子，牙花子咬得咯吱响，趁着大伙起哄的空档，他猫着腰，像条被踩了尾巴的野狗，悄无声息地溜向了村后的荒山。
他掏出那部屏幕碎了一半的手机，拨通了一个深圳的号码，声音阴冷得像蛇爬过墓地：“喂，杰哥，你不是在道上寻那姓吴的小崽子吗？人在老家，刚盖了三层楼，兜里起码揣着两百万肥肉……对，吴家村，明天我就让他这上梁酒变成杀青酒。”
夜深了。
喧闹的席面散去，只剩下空气中残存的酒气和油脂味。
吴川没回屋，他顺着外墙的铁梯爬上了房顶。
脚下的钢筋混凝土透着白天的余热，他蹲下身，借着月色检查太阳能板的独立供电系统。