不到一分钟，宿舍楼下已经响起了班长们声嘶力竭的催促和吼骂。
“快！快！快！”
“没吃饭吗！跑起来！”
新兵们被一股无形的力量推搡着，裹挟着，冲出宿舍楼，汇入通往操场的漆黑人流。
凌晨四点的风，带着西伯利亚荒原的寒意，没有任何遮挡，野蛮地灌进每一个人的衣领和袖口。
那不是冷，是痛。
风刃刮过脸颊，留下火辣辣的刺痛感。稀薄的空气吸入肺里，冰得整个胸腔都在抽搐。
许多人一边跑，一边还在笨拙地扣着扣子，或者试图把塞错的裤腿给扯出来。队伍在黑暗中跌跌撞撞，混乱不堪，不时有人被绊倒，然后在一片咒骂声中手脚并用地爬起来，继续向前猛冲。
秦风混在人流中，呼吸平稳，步伐均匀。
他的感官被无限放大。
他能听到身边战友粗重如破风箱的喘息，能闻到空气中冰冷的水汽混合着泥土的腥味，能看到远处操场上唯一一盏高杆探照灯投下的那片惨白光晕。
那里，就是审判场。
五分钟后，钢铁七连全体新兵，终于在操场上勉强站成了一个歪歪扭扭的方队。
光从头顶打下来，在地上投射出幢幢鬼影。
队伍里，一片狼藉。
赵大虎的领口敞着，露出了里面红色的秋衣，在一片军绿中格外刺眼。许三多的一只鞋带散了，他不敢弯腰去系，只能用脚趾头费力地勾着。更多的人，脸上还带着未睡醒的浮肿和茫然，在寒风中冻得嘴唇发紫，上下牙齿不受控制地碰撞，发出一片细碎的“咯咯”声。
死寂。
除了风声和牙齿打颤的声音，整个操场听不到任何多余的杂音。
所有人都感觉到了，一股山雨欲来的恐怖威压，正从前方的高台上弥漫开来。
连长高城就站在那里。
他只穿着一件单薄的作训服，却仿佛感觉不到丝毫寒意。他没有披那件熟悉的军大衣，只是静静地站着，黑着一张脸，那双眼睛在惨白的光线下，闪烁着骇人的凶光。
他的目光，缓慢而沉重地从队伍的第一排，扫到最后一排。
每一个被他目光扫过的新兵，都感觉自己像是被一头饥饿的猛兽盯上了，浑身的血液都瞬间降至冰点，下意识地垂下头，不敢与之对视。
终于，他开口了。
“看看你们自己！”
声音不大，却带着一股爆炸性的穿透力，瞬间贯穿了所有人的耳膜。
“看看你们这副鬼样子！”
高城的咆哮毫无征兆地炸响，那音量不需要任何扩音设备，就震得整个操场嗡嗡作响。
“衣衫不整！队伍不齐！站没站相！”
他伸出手指，遥遥点着队伍里一个把裤子穿反了的倒霉蛋。
“你！告诉我！你屁股长前面了吗？！”
那个新兵的脸“唰”一下变得惨白，身体抖得如同风中的落叶。
“还有你！”高城的视线又转向了赵大虎，“你那是什么？结婚穿的吗？生怕别人不知道你小子闷骚是吧！”
羞辱。
赤裸裸的，不留任何情面的羞辱。
“一群乌合之众！一群刚从难民营里逃出来的乞丐！”
高城的胸膛剧烈起伏，眼神里的怒火几乎要喷涌而出。
“告诉你们！从你们穿上这身军装的那天起，你们就不再是老百姓了！到了我钢铁七连，就把你们在家里那套娇生惯养的大少爷脾气，都他妈给我收起来！”
“在这里，没有少爷！没有天才！没有你爸是谁！”
“只有一样东西——”
他停顿了一下，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“服从！”
整个队伍的气氛压抑到了极致，连空气都变得粘稠而沉重。
高城缓缓竖起三根手指，那三根手指在惨白的光线下，显得格外狰狞。
他的声音陡然转冷，那种冷，比凌晨四点的寒风还要刺骨。
“现在，我宣布三条铁律！”
“第一！从今天起，你们没有名字！只有一个代号，那就是你们的编号！我不管你以前有多牛逼，学习有多好，家里多有钱，在这里，你就是一个数字！一个随时可以被替换的数字！听明白没有？！”
“听明白了！”
稀稀拉拉的回应，有气无力。
“没吃饭吗？！大声点！”