林武步入中院。
那扇单薄的木门在他身后关上，仿佛隔绝了最后一丝庇护。
一股无形的压力，混杂着刺骨的寒风，立刻从四面八方挤压而来。
院里住户几乎都已到齐，黑压压的一片。人们呼出的白气在惨白的灯光下缭绕，一张张或麻木、或好奇、或幸灾乐祸的脸，构成了一幅活生生的浮世绘。
所有人的目光，都在他出现的那一刻，齐刷刷地投射过来。
那不是单纯的注视，而是带着审视、揣度和期待的重量，沉甸甸地压在他的肩上。
院子正中，摆着一张从不知谁家搬出来的八仙桌。
壹大爷易中海、贰大爷刘海中、叁大爷阎埠贵，三人正襟危坐，占据了上首的位置。桌上放着三个搪瓷缸，冒着微弱的热气，在这寒夜里，是他们独享的特权。
他们的脸色，严肃得像是庙里的泥塑判官，眼神里透着一股掌控一切的自矜。
空气里，除了凛冽的寒气，还弥漫着一种名为“等好戏开场”的躁动。
林武的出现，就是那敲响的开场锣。
贰大爷刘海中，一个身形胖墩、肚子将蓝色工装绷得紧紧的七级锻工，官迷心窍是全院皆知的事。他享受这种万众瞩目的感觉，将手里的搪瓷缸重重往桌上一顿，发出“哐”的一声闷响。
院里的嘈杂声瞬间低了下去。
他清了清嗓子，刻意拔高的声音带着一股夸张的威严，在寂静的夜里回荡。
“大伙儿都到齐了，今天这么冷的天，把大家召集来，是因为咱们院里出了件大事！”
他的目光在人群中缓缓扫过，如同检阅队伍的将军，下巴微微扬起，尽情享受着这份虚假的权力带来的快感。
顿了顿，他才终于抛出今晚的议题。
“咱们院里那口公用的老水井，昨夜，井管冻裂了！”
“现在全院吃水都成了困难！这事儿，性质很严重！必须有人负责！而且，必须马上集资修理！”
话音刚落，沉寂的人群立刻骚动起来。
“什么？井管裂了？”
“这大冷天的可怎么活啊，挑水得去胡同口了！”
“修？修得多少钱啊……”
抱怨声、议论声此起彼伏，像是烧开了一锅浑水。
就在此时，一个尖利的声音，带着毫不掩饰的恶意，穿透了人群的嗡鸣。
“哎哟喂，冻裂了那可了不得！”
众人循声望去，说话的是许大茂。
这个在轧钢厂当放映员的家伙，生了一副尖嘴猴腮的模样，平日里就最喜欢搬弄是非，看人笑话。
他斜着眼，一副故作神秘的腔调，阴阳怪气地继续道：
“我昨儿个半夜起夜，可是听到动静了！大半夜的，有人鬼鬼祟祟，黑灯瞎火的在井边晃悠！水声哗啦的！”
他刻意拉长了语调，吊足了所有人的胃口，然后，那双滴溜乱转的眼睛，带着明显的引导性，猛地瞟向了角落里的林武。
“谁干的，心里没点数吗？自己站出来！”
这句诛心之言，就是一根精准投出的毒刺。
刘海中等待的就是这个。
他根本不需要证据，他只需要一个由头。
他的目光骤然收紧，像两枚钉子，死死钉在了林武身上。
“砰！”
一声巨响，刘海中肥厚的手掌猛地拍在桌面上，震得搪瓷缸都跳了一下。
他霍然起身，官腔十足地指着林武，厉声质问：
“林武！”
“你昨晚半夜，可曾出门？！”
“你给我老老实实地交代！”
刹那间，全院上百道目光，汇聚成了一柄无形的利剑，齐齐刺向林武。
林武站在人群的边缘，灯光将他的影子拉得细长。
他能感受到那些目光中蕴含的各种情绪，有怀疑，有敌意，有漠然，甚至还有一丝丝难以察觉的怜悯。
但他神色未变，脸上没有一丝一毫的慌乱。