天色刚蒙蒙亮，晨间的寒气还未被驱散。
林武的身影，准时出现在红星轧钢厂斑驳的铁门前。
空气中，那股熟悉的、混杂着滚烫钢铁与劣质机油的独特气味，钻入鼻腔。
过去，这气味代表着一份安身立命的铁饭碗。
而今天，这是他选定的刑场。
他神色平静，一步步走向钳工车间，每一步都踩得异常沉稳。
昨夜的羞辱与驱逐，没有在他脸上留下一丝一毫的痕迹，所有的波澜都已沉淀心底，化作了冰冷刺骨的杀意。
还没走到车间门口，一股不同寻常的氛围就扑面而来。
往日里清晨的喧嚣、工友间的调侃、机器预热的轰鸣，全都消失不见。
取而代之的，是一种死寂。
一种压抑到让人胸口发闷的死寂。
林武脚步不停，刚踏入车间，那股凝滞的气氛便化作了实质的压力，笼罩在每一个人身上。
整个钳工车间，数十号人，此刻都屏息凝神，目光汇聚向同一个方向。
车间的正中央。
突然！
一阵尖锐到几乎能刺穿耳膜的金属摩擦声，从车间深处猛地炸开！
那声音充满了无力与挣扎，仿佛是巨兽临死前的哀鸣。
“快！快去看看！”
王主任那标志性的大嗓门紧接着响起，只是此刻里面再没有了平日的官威，只剩下压抑不住的焦躁与惊惶。
“易师傅，老刘，你们快想想办法啊！”
林武的视线穿过人群，精准地落在了那台巨大的冲压机床之上。
那个从苏国进口的宝贝疙瘩，此刻彻底趴窝了。
它黑色的巨大机身静默地矗立着，像一头死去的钢铁巨兽，散发着不祥的气息。
这不仅仅是一台机器。
它是整个车间，乃至整个轧钢厂最关键的生产线核心。
一条专门为某个大单位生产绝密关键零件的生命线。
它停摆，意味着整条生产线的瘫痪。
更意味着，红星轧钢厂的声誉和前途，将遭受毁灭性的打击！
车间主任王主任的汗水已经浸湿了鬓角，他那张平日里总是挂着官僚式微笑的脸，此刻布满了褶皱，正用一块发黄的手帕徒劳地擦拭着不断冒出的油汗。
人群的中心，易中海和刘海中正带着几个核心技术员，围着那台钢铁巨兽团团转。
“易师傅，你倒是快点啊！这可是杨厂长亲自盯着的任务！”
刘海中那粗大的嗓门在寂静的车间里显得格外刺耳，他叉着腰，对着易中海指手画脚，唾沫横飞。
“这要是耽误了大事，咱们谁都吃不了兜着走！”
他嚷嚷得最凶，却离机床的核心部位最远，一双小眼睛滴溜溜地转，时刻观察着周围的动静。
而易中海，这位全院敬仰的“壹大爷”，此刻的脸色难看到了极点。
愁云惨雾笼罩着他那张素来“体面”的脸。
他弯着腰，额头上青筋毕露，一遍又一遍地检查着机床的线路和传动轴，浑浊的眼球里布满了血丝。
每一次，他都示意身边的徒弟尝试启动。
可每一次，那巨大的机床都只是发出一两声有气无力的“咔哒”声，然后便再次陷入死寂。
显然，这位厂里最权威的八级钳工，已经黔驴技穷。
林武站在人群外围，冷漠地注视着这一切。
他的大脑中，【八级钳工（悟性）】带来的海量信息，正以一种超越常人理解的方式飞速运转。
这台机床的结构图、工作原理、每一个零件的咬合方式，都在他脑海中以三维立体的形式清晰呈现。
易中海那些徒劳的检查，在他看来，就如同一个门外汉在胡乱摸索，幼稚得可笑。
就在这时。