而她，则是他每一次浴血归来时，唯一的、也是最坚实的心理支柱。
K76行星。
荒芜的红色岩石在恒星的照耀下，散发着一股永恒的孤寂。
赛罗奥特曼坐在最大的一块岩石顶端，两条腿随意地晃荡着。
他看得津津有味。
他甚至暂时忘记了自己那套永远也打不完的训练流程。
这是他第一次，从这种独特的视角，去窥探自己父亲的过去。
那个在他记忆里，永远严肃、永远铁血、永远用最严苛的标准要求自己的男人，在画面里，竟然是这样一副憨厚、甚至带着几分傻气的样子。
为了递一杯咖啡，会找一个蹩脚的借口。
为了能和她多待一会儿，会主动申请最枯燥的夜间值班。
甚至在面对她随口的关心时，会紧张到手脚都不知道该往哪里放。
“看不出来啊……”
赛罗摸了摸鼻子，一个他自己都没意识到是继承自父亲的、紧张或不知所措时才会下意识做出的小动作。
“老爹当年追女孩子竟然这么逊？”
他嘟囔着，声音里带着他这个年纪特有的、一丝故作轻松的吐槽。
但他的嘴角，却在不经意间，高高地翘了起来。
那种笑容，不同于他战胜强敌后的桀骜，也不同于他日常吐槽时的轻佻。
那是一种发自内心的、温暖的笑意。
这种跨越了数万年时光，跨越了生死与时空的亲密感，让他对自己从未真正见过面的母亲……
或者说，这位让他父亲念了一辈子的准继母，产生了一种前所未有的亲近感。
原来，那个铁血的战士，也曾有过如此青涩的青春。
原来，那颗比宇宙合金还要坚硬的心，也曾为这样一个女子，而变得柔软滚烫。
光之国，宇宙警备队总部。
巨大的环形会议厅内，一群代表着宇宙最强战力的奥特战士们，此刻都安静地注视着这由人类科技投射出的“历史”。
“那时候的团哥哥，笑得真开心啊。”
泰罗奥特曼感慨道。他的声音里，带着一丝怀念，也带着一丝不易察服的叹息。
作为一同长大的伙伴，他比谁都清楚，自从诸星团从地球归来之后，那种发自内心的、不掺杂任何责任与负担的纯粹笑容，就再也没有出现过。
佐菲、初代、艾斯……这些与赛文并肩作战了无数岁月的老伙计们，都沉默着。
他们见过赛文最勇猛的姿态，见过他最冷酷的决断，也见过他最疲惫的背影。
却唯独，没有见过画面中这个，因为一个女子的微笑而眼神发亮的，诸星团。
这种跨越种族的爱恋，在浩瀚无垠、动辄以光年计算的大宇宙背景下，显得如此渺小。
渺小到，只是一颗星球上，两个生命体之间短暂的交集。
但它又是如此的伟大。
伟大到，足以让一位神明般的战士，心甘情愿地为之停留，为之战斗，为之铭记一生，甚至成为他永恒的破绽与软肋。
林峰没有使用任何旁白去解说。
他只是通过最纯粹的镜头语言，通过那些被精心挑选出的、不带一丝烟火气的日常片段，向全宇宙的观众，诉说着一个最朴素的真理。
英雄之所以为英雄，不仅仅是因为他们为了苍生、为了正义而战。
很多时候，他们浴血奋战，赌上一切，只是想守护那一抹属于自己的，独一无二的光。