“幼稚……”
“如此的……简陋！”
千手扉间紧握的双拳，指节因过度用力而发白，骨骼发出不堪重负的呻吟。
他穷尽一生，试图将战争从个人英雄主义的舞台，拖入纪律与体系的冰冷框架。
可直到今天，他才发现，自己所谓的“正规化”，在天幕中这支军队面前，不过是孩童的沙盘游戏。
就在净土中的二代目火影陷入自我怀疑的深渊时。
天幕的镜头，动了。
那俯瞰整个徒步方阵的宏大视角开始缓缓下沉，掠过一张张被钢盔阴影笼罩，却透着同样饱满气血的年轻脸庞。
最终，镜头聚焦。
定格在了每一位受阅士兵手中紧握的钢铁造物之上。
那是一支枪。
一支造型修长，线条硬朗，通体漆黑，充满了不加掩饰的工业暴力美感的步枪。
它的枪身轮廓，对于诸天万界中无数熟悉热武器的文明而言，并不算完全陌生。
但相比于此前盘点过的56式半自动步枪那种略显圆润的经典设计，眼前的这支步枪，显得更加凶悍，更具侵略性。
尤其是它那独特的护木与枪托的线条结合，完全摒弃了任何多余的装饰，每一个曲面，每一颗铆钉，都透着一股不讲道理的、只为杀戮与生存服务的极致实用主义气息。
【盘点华夏文明·现代篇】
【国之利器TOP·9：81式自动步枪！】
天幕之上，一行冰冷的鎏金大字浮现。
民间俗称，八一杠。
伴随着这个名字的出现，天幕那宏大而无情的声音，开始对这款步枪进行深度的概念解析。
声音响起的瞬间，这支步枪在诸天万界的定义，被强行赋予了两个极其霸道、甚至堪称不讲道理的词条！
【词条一：环境适应性之王】
【词条二：绝对可靠法则】
解析的画面随之展开。
第一幕，黄沙漫天。
一支崭新的八一杠被直接掩埋进流沙与碎石混合的深坑之中，模拟着最恶劣的沙漠战场环境。
时间快进。
当它被重新掘出，枪身内外早已被沙砾填满，连枪膛都塞满了令人牙酸的石英颗粒。
然而，当一只手将其举起，扣动扳机——
砰！
子弹精准出膛，没有丝毫的凝滞与阻碍。
第二幕，极地冰原。
八一杠被浸泡在零下四十度的刺骨冰水之中，又被取出，任由严寒的空气在它的枪身内外凝结出厚厚的冰壳。
整个枪体，化作了一块冰冷的铁疙瘩。
砰！
扳机扣动，枪口的冰层瞬间炸裂，灼热的弹头撕裂空气，在雪地上打出一个深邃的弹孔。
第三幕，外层空间。
画面切换到一片死寂的宇宙。
在没有任何空气介质的绝对真空环境里，机械臂控制着八一杠，对准了一块远处的陨石。
没有声音。
只有枪口爆发出的一团无声的火光。
远处的陨石表面，应声溅起一蓬碎屑。
无论是风沙、严寒、酷暑、潮湿，还是真空。
这件武器，都能在指令下达的瞬间，稳定地输出致命的火力。
天幕的声音，给出了最终的定义。
【其核心法则，名为“无法卡壳”！】
【在因果律的层面，此法则被激活后，将重塑现实。】
【只要射手下达了“开火”的指令，并且弹匣内存在弹药。】
【那么，“子弹脱膛而出”这一结果，就必须发生！】