生化危机世界。
蜂巢基地最深处，灯火通明的中央控制室内。
那个永远穿着一身黑色风衣，脸上架着墨镜，浑身散发着非人气息的男人——阿尔伯特·威斯克，缓缓推了推鼻梁上的墨镜。
动作很轻。
但这个细微的动作，却暴露了他内心的不平静。
那双隐藏在墨镜后，如同毒蛇一般冰冷残酷的瞳孔之中，闪过了一丝凝重。
一种他以为自己早已抛弃的情绪。
作为安布雷拉公司最顶尖的研究员与执行者，他手中掌握着足以颠覆世界的力量。
T病毒，G病毒，以及各种由病毒催生出的、扭曲而强大的变异生物（B.O.W.）。
他最引以为傲的战术，从来都不是让那些怪物与人类军队进行正面火力对决。
而是利用“地利”。
利用丧尸病毒扩散后，那肮脏、复杂、充满腐蚀性粘液与生物组织碎片的污染环境，来最大限度地破坏人类军队那些精密武器的效能。
枪械卡壳、炮弹出错、电子设备失灵……
在炼狱般的战场上，任何一点微小的机械故障，都足以致命。
然而，现在……
威斯克的脑海中，不受控制地浮现出一幅画面。
一个全副武装的华夏士兵，深陷由无数丧尸、舔食者、暴君组成的血肉泥潭。
腐臭的粘液与碎肉糊满了他的步枪。
可他只是抬起手，扣动扳机。
然后，子弹便一颗接一颗地，精准地，毫无阻滞地，从那被污染的枪口中射出。
一颗又一颗，敲碎他那些“完美造物”的颅骨。
所谓的环境优势，所谓的污染战术，在这股名为“绝对可靠”的因果律面前。
瞬间，荡然无存。
那不是武器，那是一道冰冷的、无法违逆的圣旨！
与此同时。
另一个被硝烟与战火笼罩的位面。
一间宽大的会议室内，一群肩章上缀着金色麦穗与镰刀锤子，气息沉凝如山的大佬们，正死死地盯着屏幕。
在他们的最前方，坐着一个面容坚毅、眼神锐利的老人。
米哈伊尔·季莫费耶维奇·卡拉什尼科夫。
AK-47之父。
他们看着天幕中那支八一杠被拆解，看着那经过全新优化设计的导气系统，看着那更加稳固的枪栓结构……
所有人的脸上，都浮现出混杂着震惊、赞叹与思索的复杂神情。
“导气孔的位置后移了……这是为了提高精度。”
“枪栓的闭锁结构也做了调整，更稳定，但加工难度也更高。”
“天才……这是天才的设计！”
一位苏联元帅忍不住低声发出赞叹。
他们能清晰地辨认出，这支枪与他们引以为傲的AK枪族之间，那同宗同源的血脉联系。
但他们同样能看到，这是一种青出于蓝而胜于蓝的进化！
它在保证了AK枪族那变态级别的可靠性的基础上，通过一系列精妙绝伦的改进，将射击精度提升到了一个全新的高度。
可靠性与精度，这对步枪设计中永恒的矛盾体，在八一杠的身上，被平衡到了一个近乎完美的极致。
卡拉什尼科夫本人，没有说话。
他的眼神，仿佛已经穿透了屏幕，抚摸着那冰冷的枪身。
他能感觉到。
他能清晰地感觉到，蕴藏在那每一寸钢铁纹理之中的，那种为了保家卫国，为了让每一个士兵手中的武器都绝对可靠，而追求极致、不惜成本的工匠精神。
那是一种与他创造AK-47时，完全相同的灵魂共鸣。
这种充满了暴力美学的工业杰作，这种将一个单纯的性能指标，提升到“法则”高度的恐怖造物。
让无数玩弄热武器的势力，第一次感觉到了来自底层逻辑的、无法逾越的法则压制。
(活动时间：1月1日到1月3日)