二炮之名，化作无形的烙印，深深镌刻于诸天万界的灵魂深处。
那是一种源于物理规则最底层的绝对宣告，超越了神明与魔鬼的认知。
就在万界生灵为那股冰冷、肃杀，不带丝毫情感的毁灭意志感到战栗时，天幕的视角，动了。
镜头缓缓下移。
它掠过了那些身姿笔挺，沉默得如同雕塑的士兵。
最终，对准了方阵之中，那个最为庞大的存在。
一阵低沉厚重的轰鸣声，透过天幕，传递到每一个位面，震动着所有强者的耳膜。
那不是龙吟，不是神谕，更不是任何一种能量爆发的啸叫。
那是纯粹的、蛮横的、由无数钢铁齿轮与活塞协同运作，所发出的工业咆哮。
随着这撼动心神的轰鸣，一辆长达数十米的巨型平板牵引车，以一种无可阻挡的姿态，缓缓驶入所有视线的核心。
车体本身，已是钢铁巨兽。
但真正夺走所有人呼吸的，是横卧于其上的那个物体。
一根通体银白的巨大圆柱体。
它的造型冷峻到了极致，没有任何多余的装饰，每一寸线条都服务于一个唯一、终极的目的。
它静静地躺在那里，却散发着比恒星寂灭更令人心悸的压迫感。
宛如一根从神话时代遗落至今，曾用以支撑天地的擎天巨柱。
只是，这根“柱子”，其存在的意义并非支撑。
而是坍塌。
当这尊庞然大物完全展露真容的瞬间，天幕之上，一行冰冷的文字随之弹出，字体是代表着最高威胁的赤红。
【东风-5·洲际弹道导弹】
【华夏文明·第一代镇国长剑】
名字出现的刹那，并没有引起太多的波澜。
因为诸天万界的生灵，还无法理解这几个方块字背后所承载的重量。
然而，下一秒。
天幕两侧，一串让人思维都为之凝固的详细数据，以瀑布流的形式疯狂闪烁、刷新，每一个字符都化作最沉重的铁锤，狠狠砸在所有人的心头。
【弹体长度：32.6米】
【弹体直径：3.35米】
【最大射程：12000公里以上】
一万两千公里。
这个数字，初看之下，许多生灵甚至没有一个清晰的概念。
一个强大的神明，一次空间跳跃，便能跨越远超这个数字的距离。
但天幕，很快用最直观的方式，为他们进行了解释。
一个蔚蓝色的星球虚影，在天幕中央缓缓浮现、旋转。
一条猩红的弹道轨迹，从星球的一端升起，划过一道横跨整个星球的、令人绝望的巨大弧线，精准地落向另一端的任意一个坐标点。
整个过程，没有任何死角。
整个过程，没有任何遗漏。
这一刻，万界强者们终于具象化地理解了这个数字的恐怖含义。
这意味着什么？
这意味着，这柄名为“东风”的长剑，在发射井中获得点火指令的那一刻起……
整个星球，便再也没有所谓的“安全区”。
无论是神国，还是魔域。
无论是圣殿，还是深渊。
只要你还立足于这颗星球之上，你就在它的剑锋所指之下。
那句古老的战争格言——“真理只在大炮射程之内”，在这一刻，得到了它最原始、最野蛮、也最终极的真解。
因为东风-5的射程，已经完美地，将全球的每一个角落，都纳入了它的“真理”范围。
天幕似乎嫌这股绝望还不够浓郁，再度赋予了它一个霸道无比的概念性称号。
【概念名称：全球达摩克利斯之剑】
解析的文字，在天幕两侧交替闪烁，冰冷而无情。