少年朱棣的心脏，仍在胸膛里狂野地擂动。
父皇那只布满老茧的手掌留下的余温，仿佛一道烙印，深深刻在他的肩胛骨上。
那句“以后这大明江山，还得靠你来守”，更是一道惊雷，在他灵魂深处不断回响，炸得他热血奔涌，四肢百骸都充满了力量。
他接下了！
这份跨越时空的期许，这份沉甸甸的江山托付，他朱棣，接下了！
他要让父皇看到，他要让大哥看到，他要让未来的自己看到，他能做得更好！
然而，就在少年朱棣的雄心壮志被彻底点燃，即将冲破天际之时——
天穹之上，那幅展现着永乐盛世，万国来朝的辉煌画卷，光芒开始黯淡。
郑和的宝船舰队缓缓驶入历史的迷雾，那张囊括四海的舆图也渐渐隐去。
所有激昂的、雄壮的背景声响，尽数消散。
取而代之的，是一阵清脆、细微，却在此刻显得无比刺耳的虫鸣。
“唧唧……唧唧……”
这声音，与方才那气吞山河的宏大叙事格格不入，显得如此的轻浮，如此的不合时宜。
满朝文武，包括刚刚立下血誓的少年朱棣，都下意识地抬起头，看向天幕。
只见金色的画卷流转，画风陡然一变。
一行带着浓烈讥讽与反差的字幕，狠狠地烙印在每一个人的眼球之上！
【大明好聖孫，文治武功第一人？不，是促織天子！】
【大明好聖孫，文治武功第一人？不，是促織天子！】
【大明好聖孫，文治武功第一人？不，是促織天子！】
促織？
蟋蟀？！
所有人都懵了。
这是什么意思？
紧接着，画面彻底清晰。
那不是庄严肃穆的奉天殿，也不是金戈铁马的沙场。
而是一处亭台楼阁，花木扶疏的御花园。
一个身穿明黄色龙袍的青年皇帝，出现在画面中央。
然而，他的姿态，却让所有人眼珠子都快要瞪了出来。
他竟撅着屁股，半跪在地上，脑袋凑在一个精致的陶罐前，姿态要多不雅有多不雅。
他的手里，捏着一根不知名的细长草棍，正小心翼翼地拨弄着罐中的两只黑虫。
他的脸上，没有半分帝王的沉稳与威严，反而洋溢着一种近乎痴迷的、孩童般的笑容，双眼放光，全神贯注，仿佛那小小的陶罐中，便是他的整个世界。
“斗！斗啊！快，咬它！咬它的腿！”
青年皇帝口中念念有词，兴奋得满脸通红。
这副场景，荒唐！怪诞！
这还是皇帝吗？这分明就是市井之中，最不务正业的纨绔子弟！
然而，更让诸天万界感到窒息的画面，还在后面。
金榜画卷一转，展示出一条尘土飞扬的官道。
一匹快马正疯狂奔驰，马背上的驿卒浑身被汗水湿透，脸上满是十万火急的焦灼。
可他怀中紧紧护着的，却不是什么紧急军报，也不是什么救灾的公文。
而是一个小小的，特制的竹筒。
镜头拉近，竹筒上开着几个小孔，里面传出微弱的虫鸣。
字幕冰冷地浮现：【八百里加急，只为运送一只蟋蟀。】
轰！
永乐时空。
朱棣整个人如遭雷击，僵在了原地。
他大脑一片空白，死死地盯着天幕上那个撅着屁股斗蟋蟀的青年皇帝。
那张脸……
那张脸他再熟悉不过了！
那是他从小带在身边，手把手教他读书、骑射，将自己毕生所学倾囊相授的孙子！
是他亲自册封的皇太孙，是他眼中大明最完美的第三代继承人！
朱瞻基！
“这……”
朱棣的嘴唇开始哆嗦，牙齿不受控制地上下磕碰，发出“咯咯”的声响。
一股难以言喻的燥热，从他的脚底板直冲天灵盖。
那是怒火！
是被人当众掀开遮羞布，将最不堪的一面暴露在天下人面前的，极致的羞愤与狂怒！
“这……是朕的孙子？！”
他的声音嘶哑，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着浓重的血腥味。
他悉心培养的麒麟儿，他寄予厚望的好圣孙，未来竟是这般玩物丧志的德行？！