夜幕，如同最深沉的墨汁，泼满了整个纽约的天穹。
城市的心脏地带，那座象征着自由与希望的巨大女神像，此刻正被冰冷的钢铁脚手架层层包裹，进行着漫长的翻新施工。
在最高处，那支高擎的金色火炬旁，三道红蓝相间的身影并肩而立。
他们俯瞰着脚下这座被霓虹与黑暗切割的钢铁森林。凛冽的海风从大西洋上空呼啸而来，灌满他们单薄的战衣，吹得布料发出猎猎的声响。
这一刻的画面，沉默，却充满了即将喷薄而出的史诗感。
等待是漫长的。
在敌人撕开夜幕之前，这片刻的宁静，是属于英雄们最后的谈心时间。
加菲帕克那双透过面罩白色护目镜望向远方的眼睛，焦点却在缓缓涣散。他看着身边两位“自己”，一个沉稳如山，一个朝气蓬勃。
一股无法抑制的自卑感，从他心底最深处悄然蔓延开来。
他低下了头。
手指无意识地搓揉着面罩边缘的纹路，那个动作显得局促而不安。
“老实说……”
他的声音很轻，几乎要被风声吞没。
“我觉得，我是最差劲的那个。”
这句话一出口，空气中那份微妙的平衡似乎被打破了。
“我有外星人对手吗？”
“没有。”
他自问自答，声音里带着一丝自嘲的苦涩。
“我只有一个……穿着犀牛机甲的俄国人。你们，你们打过灭霸，打过外星共生体……我真的……太逊了。”
他越说，头埋得越低，整个人的轮廓都仿佛在夜色中黯淡了下去。
马奎尔彼得缓缓转过头。
他没有立刻说话，而是抬起手，摘下了自己的面罩，露出一张被岁月雕琢过，却依旧温和而坚定的脸。
他看着加菲，那眼神里没有同情，没有怜悯。
有的，是兄长望向受了委屈的弟弟时，才会有的那种温厚与理解。
“嘿，看着我。”
马奎尔彼得的声音不响，却带着一种不容置疑的力量，穿透了风声，清晰地送入加菲帕克的耳中。
加菲帕克的肩膀微微一颤，他迟疑地，慢慢地抬起了头。
“你一点都不差劲。”
“真的？”加菲帕克的喉结滚动了一下，声音里带着一丝颤抖的怀疑。
“真的。”
马奎尔彼得重复道，他的目光直视着加菲的眼睛，无比坚定，无比真诚。
“你很棒。”
他停顿了一下，每一个字都掷地有声。
“你是最棒的蜘蛛侠。”
这句简单到极致的鼓励，却蕴含着跨越了整个宇宙维度的认可。
它是一束光，精准地照进了加菲帕克内心最幽暗的角落，将那些盘踞已久的自我怀疑与悔恨，驱散得一干二净。