下午两点五十五分，《剑霜录》拍摄基地A区。
日头依旧毒辣，空气里混合着尘土、汗水和防晒霜的黏腻气味。临时搭建的宫殿布景外，剧组工作人员穿梭忙碌，对讲机的电流声、道具碰撞声、导演偶尔透过喇叭传出的沙哑吼声，交织成一片熟悉而又令人心烦意乱的背景音。
林克站在宫殿布景外侧一处临时搭建的、供主演休息的简易棚子外。他身上穿着刚从服装间随便抓来的、一件不太合身的黑色T恤和工装裤，脖子上挂着顾凡团队临时助理的蓝色工作牌。T恤是某个品牌赞助的，尺码偏大，空荡荡地套在他精瘦的身上，沾着不知哪场戏留下的、已经干涸发暗的污渍。工装裤的膝盖处磨得发白，裤腿还沾着几点新鲜的泥浆——这是他十分钟前“不小心”在道具堆放处蹭上的。头发被他用手抓得略显凌乱，额角那道已经淡去的伤疤，在刻意没怎么清洗的脸上，反倒不那么显眼了。
他看起来就是一个再普通不过、甚至有点邋遢的剧组底层杂工，被临时抓来充数的那种。
事实上，从他被一个自称顾凡执行经纪人的、语速极快、眉头紧锁的年轻女人在剧组外围拦住，塞给他这张工作牌和几句简短的指令开始，到他被带到这个休息棚外“待命”，整个过程不到二十分钟。对方显然急疯了，连他的脸都没仔细看，只确认了“临时助理”这个身份标签，就急匆匆地去处理其他更棘手的突发事件了——据说顾凡原来的助理上午突发急性肠胃炎送医了，团队乱成一团。
计划的第一步，顺利得近乎诡异。那个仓库里的声音，或者其背后的组织，显然能量不小，能将这个“临时替班”的机会，精准地安排在这个时间、这个地点。
林克垂着眼，站在棚子阴影的边缘，尽量降低自己的存在感。他能感觉到周围偶尔扫过的目光——好奇的，漠然的，或者带着一丝不易察觉的审视。但他只是微微佝偻着背，脸上带着点初来乍到的、怯生生的茫然，目光落在自己沾着泥点的鞋尖上，偶尔抬眼飞快地扫一下棚子入口处垂挂的厚重门帘，又立刻垂下。
他在等。
等顾凡。
也在等那个“机会”。
棚子里隐约传出说话声，是顾凡那辨识度很高的、带着点不耐烦的嗓音，正在抱怨威亚勒得他肋骨疼，抱怨天气太热妆容要花，抱怨对手演员接不住他的戏……语气焦躁，充满火药味。周围几个助理模样的人进进出出，大气不敢出。
林克的耳朵捕捉着每一个字眼，大脑却飞速运转，回忆着昨晚收到的那份“操作手册”里的每一个细节。
“顾凡下午三点十分有一场重要的文戏，需要情绪高度集中，预计耗时至少四十分钟。其间他会要求独处，只留一人在外间听候吩咐，通常是其生活助理。那是你接近储物柜钥匙的最佳窗口。”
“钥匙可能在他随身的卡包内层，卡包通常由生活助理保管，但紧急情况下（如原助理不在），可能转交执行经纪人或暂时放在其个人休息室的固定位置。需要现场确认。”
“行动时间窗口：下午三点二十至四点。必须在四点前完成拷贝并撤离。四点十分，顾凡有一场媒体群访，会提前返回休息室准备。”
时间，地点，目标，步骤……清晰如手术指南。但真正置身其中，林克才感觉到那份指南背后巨大的不确定性和压力。顾凡本人就是最大的变数。他的情绪，他的突发奇想，甚至他多看一眼这个“新来的”临时助理，都可能让整个计划崩盘。
就在林克暗自计算时间时，棚子的门帘被猛地掀开。
顾凡走了出来。
他穿着一身繁复的白色古装戏服，头戴玉冠，脸上的妆容精致，但眉眼间那股挥之不去的燥郁和疲惫，连厚厚的粉底都遮不住。他的脸色有些发白，不知是热的还是气的，嘴唇紧抿，下颌线绷得很紧。
他身后跟着那个语速很快的执行经纪人，正一边快步跟着，一边低声飞快地说着什么，手里捧着一个iPad，屏幕上似乎是行程安排。
“行了行了我知道了！”顾凡不耐烦地挥手打断她，声音因为刻意压低而显得有些嘶哑，“我进去静一静，谁也别来烦我！到时间了再叫我！”他的目光扫过棚外几个垂手站着的助理和工作人员，像看一群碍眼的摆设，最后在林克身上极其短暂地停留了不到半秒——那目光里没有任何情绪，只有一种高高在上的漠然，仿佛林克只是路边的一颗石子——然后便收回目光，转身就要重新进棚。
“顾老师！”执行经纪人急忙跟上一步，手里拿着一个深咖啡色的、质感很好的皮质卡包，“您的卡包，小刘（原助理）之前放我这儿的，您看是……”
顾凡脚步一顿，回头瞥了一眼那卡包，眉头皱得更紧，似乎嫌麻烦：“先放里边桌上吧！我一会儿自己拿。”说完，头也不回地再次掀开门帘，走了进去。
执行经纪人松了口气，连忙拿着卡包跟了进去。
门帘垂下，挡住了里面的情形。
但林克的心脏，却在这一瞬间，猛地漏跳了一拍。
卡包！深咖啡色皮质卡包！和“操作手册”里描述的，完全一致！
而且，顾凡说“放里边桌上”，这意味着卡包暂时不会被带在身上，也不会由经纪人随身保管，而是会放在休息室里！
机会！千载难逢的机会！
但紧接着，更大的难题来了。顾凡要“静一静”，明确说了“谁也别来烦我”。这意味着棚子外间可能不会留人（或者只留一个听候吩咐的），而卡包被放在“里边”——显然是更私密的里间休息室。他如何能进去？以什么理由？
时间一分一秒过去。棚子里一片寂静，只有隐约的空调风声。执行经纪人很快又出来了，脸色依旧紧绷，对棚外一个看起来年纪稍长、像是生活助理模样的女人低声交代了几句，大概是让她守在外面，注意顾老师有什么需要之类的。然后，执行经纪人便急匆匆地离开了，似乎还有一堆烂摊子要处理。
那个生活助理模样的女人，便抱着一个保温杯，在棚子门口附近找了个小马扎坐下，神情忐忑。