横店影视城，“雅韵”会所三楼走廊。
厚重的深色地毯吸音效果极佳，将林克的脚步声吞没得干干净净。空气里浮动着昂贵的香薰气味，像是檀香混着某种冷冽的雪松，闻久了让人头脑发沉。壁灯投下暖黄的光晕，将走廊两侧紧闭的、挂着风雅名号的红木门映衬得更加幽深静谧。
“听雨轩”。
林克在这扇门前停下。暗红色的门板光可鉴人，倒映出他此刻有些模糊、略显紧绷的身影。T恤空荡，工装裤沾着泥点，与这精致奢华的环境格格不入，却也恰好符合一个“临时被抓来顶包、慌张又邋遢”的底层助理形象。
他再次确认了走廊两端——空无一人。只有尽头墙角的摄像头，沉默地亮着一点红光。按照“操作手册”的说法，这个摄像头此刻正处在每日例行校准的短暂盲区，大约有五分钟。时间紧迫。
他伸出手，握住冰凉光滑的黄铜门把手，轻轻下压。
没锁。
门把手顺畅地转动，门向内无声地滑开一道缝隙。
林克的心跳漏了一拍。顾凡在里面“静一静”，按常理应该锁门，至少也会从里面闩上。是忘记了？还是王姐离开时没关严？
他不敢立刻进去，站在门外，侧耳倾听。
里面一片死寂。没有电视声，没有音乐声，甚至连顾凡那标志性的、不耐烦的踱步声或打电话的声音都没有。只有中央空调系统发出极其细微的、持续的送风声。
这安静，反而透着一股不同寻常的味道。
林克屏住呼吸，将门缝又推开一些，让自己的视线能更清楚地看到里面的情形。
外间是个标准的会客室布置，米白色沙发，深色茶几，角落里的绿植生机勃勃。一切井然有序，没有使用过的痕迹。里间的门虚掩着，留着一道巴掌宽的缝隙，透出里面更昏暗的光线。
还是没人。
顾凡不在？那他刚才那句“我进去静一静”是说给谁听的？王姐明明看到他进去了。或者，他只是在里间睡着了？
林克脑子里飞快闪过各种猜测。但不管怎样，门虚掩着，无人看守，这简直是天赐良机，比他预想中需要撬锁或者等待王姐离开要好得多。
他不再犹豫，侧身闪了进去，反手将门轻轻虚掩，没有关死——给自己留了退路。
会客室里那股混合的香薰味更浓了，还夹杂着一丝极淡的、属于顾凡常用香水的尾调。林克放轻脚步，几乎是踮着脚尖，快速移动到里间门口。
透过门缝，能看见里面是一间更私密的休息室兼书房。一张宽大的书桌对着窗，窗帘拉得严严实实，只开了一盏昏黄的阅读灯。靠墙是嵌入式的衣柜和储物柜，旁边还有一张看起来就很舒适的躺椅。此刻，躺椅上似乎搭着一件深色的外套，但没有人。
顾凡真的不在？
林克的心跳再次加速，但这次是因为机会可能近在咫尺的兴奋和随之而来的更大警惕。他轻轻推开里间的门，走了进去。
房间不大，陈设简洁但昂贵。书桌上很干净，只有一台合着的笔记本电脑，一个看起来价值不菲的陶瓷笔筒，几本翻开的杂志。没有保险箱，没有带锁的抽屉。目标储物柜在哪儿？
他的目光扫过墙壁。衣柜旁边，有一个与墙体颜色几乎融为一体的、扁平的黑灰色金属面板，如果不是特意寻找，很容易忽略。面板上没有任何把手，只有侧面一个不起眼的、闪着幽蓝微光的指纹识别区。
是那个壁挂式储物柜！
但钥匙孔呢？“操作手册”里提到，除了指纹，还有一个机械钥匙作为备用。钥匙孔的位置很隐蔽。
林克靠近储物柜，蹲下身，手指在面板边缘仔细摸索。在靠近底部、与踢脚线交接的阴影里，他摸到了一个极其微小的、几乎与面板平齐的凹陷。用指甲抠了抠，没反应。他拿出那把刻着“凡”字的黄铜钥匙，将尖端对准凹陷，试探着插入。
严丝合缝。
轻轻一拧。
“咔。”
一声极其轻微、但在这绝对寂静的房间里清晰无比的机械咬合声。随即，看似严丝合缝的面板，悄无声息地向内滑开了一道约两指宽的缝隙。
成了！
林克心中一喜，但动作却更加谨慎。他没有立刻拉开柜门，而是侧耳倾听门外的动静，同时仔细观察柜门开启的缝隙内部——没有看到任何红外线感应装置或连接线。他缓缓将柜门拉开。
内部空间比他想象的要深一些，分为上下两层。上层整齐地码放着几块用软布包裹的手表表盒，还有几个丝绒首饰盒。下层，则静静躺着一个深灰色、大约两个烟盒大小、带有数字密码盘的金属保险箱。
心脏在胸腔里重重擂动。目标就在眼前！
他按照“操作手册”提供的密码——顾凡出道纪念日——深吸一口气，在密码盘上依次按下六个数字。指尖因为紧张而微微发颤，但按下的力度精准稳定。
“嘀……嘀……嘀……”
每一声电子音都敲击着他的神经。
最后一个数字按下。
“咔哒。”
保险箱的门弹开了一条缝隙。
林克屏住呼吸，用指尖轻轻拨开箱门。
里面没有想象中的文件或大量现金。只有两样东西：一个没有任何标识的深蓝色磨砂U盘，以及一枚造型奇特、似乎是某种复古火漆印章的金属物件。U盘就放在保险箱中央的黑色绒布衬垫上，泛着冷硬的光泽。
就是这个！
他没有丝毫犹豫，立刻从工装裤内袋里掏出那个薄如蝉翼、形似吉他拨片的拷贝器。这玩意儿摸上去冰凉，侧面有一个几乎看不见的微型接口。他小心翼翼地捏起那个深蓝色U盘，U盘入手沉甸甸的，质感很好。
对准接口，插入。
“嘀。”
一声比密码盘提示音更轻微、但更清晰的电子音响起。拷贝器侧边，一个米粒大小的绿色指示灯，开始以稳定的频率闪烁起来。
闪烁的节奏，像死神叩门的鼓点。
拷贝开始了！根据“操作手册”，整个过程大约需要三分钟，具体时间取决于数据量。
三分钟。在这寂静的、危机四伏的房间里，如同三个世纪般漫长。