中元三年的秋意，是裹着雁鸣钻进中山国的。
涿郡郊外的林莽间，枯黄的叶儿被马蹄踏得簌簌作响，混着猎犬低沉的吠声，在连绵的丘陵间荡开。刘胜勒住缰绳，胯下的“踏雪”打了个响鼻，前蹄在地上刨了两下，溅起些微泥尘。他抬手抹去额角的薄汗，锦色猎袍的袖口沾了几片碎叶，倒让那身繁复的纹饰添了几分野趣。
“王爷，前头林子深，恐有猛兽。”身后传来侍卫长赵信的声音，带着几分谨慎。赵信的甲胄在秋日下泛着冷光，腰间的环首刀随动作轻晃，刀鞘上的铜饰碰撞出细碎的响。
刘胜回头，唇角勾出半抹笑。他的眼尾微微上挑，瞳仁像浸在秋水裡，看着温和，却藏着不易察觉的锐光。“猛兽？本王倒想瞧瞧，是哪路畜生，敢在中山国的地界上称雄。”
话音落，他双腿轻夹马腹，踏雪会意，迈开蹄子往密林深处去。赵信忙带人跟上，马蹄声顿时密了几分，惊得枝头的寒鸦扑棱棱飞起，在铅灰色的天上拖出几道残影。
林子里光线暗了许多，高大的松柏遮天蔽日，地上积着厚厚的腐叶，踩上去软得像棉絮。风穿过枝桠，发出呜呜的声响，倒比方才在旷野里添了几分寒意。刘胜放缓速度，目光扫过两侧的树影，手指无意识地摩挲着马鞍上的雕花——那是西域进贡的紫檀木，上头刻着狩猎图，每一刀都透着工匠的巧思。
他想起半月前从长安来的信使，那宦官尖细的嗓音还在耳边打转。“陛下念及中山王久居藩地，特赐良驹三匹，锦缎百匹，望王爷谨守藩臣本分，勿要辜负圣恩。”
“圣恩”二字，被那宦官说得拖腔拉调，像根软刺，扎在心头不上不下。刘胜当时笑着接了赏赐，亲手递上一箱从中山国采来的琥珀，看着宦官眉开眼笑地谢恩，转身时，袖中的手却攥得死紧。
七国之乱的余烬，虽已被岁月埋了十年，可那烧过的痕迹，总在不经意间冒出来。皇兄刘彻登基未久，对藩王的猜忌，比先帝在位时更甚。那些散布在各郡的御史，眼睛亮得像鹰隼，稍有异动，便能飞奏长安。
“王爷，您看！”一名侍卫突然低喝。
刘胜回神，顺着侍卫指的方向望去。只见前方丈许外的草丛里，卧着一团斑斓的影子，粗长的尾巴偶尔扫动一下，带起几片枯叶。是只斑斓猛虎，正闭着眼似在假寐，耳尖却微微动着，显然早已察觉来人。
赵信瞬间拔刀，刀锋出鞘的脆响划破林间的寂静。侍卫们迅速围成半圆，弓上弦，箭上羽，只待刘胜一声令下。
踏雪有些焦躁，不安地刨着蹄子。刘胜轻轻拍了拍马颈，示意它安静。他盯着那猛虎，虎身粗壮，皮毛在斑驳的光影下闪着油亮的光，想来在这林子里称王称霸有些时日了。
“放它走吧。”刘胜突然开口，声音不大，却让众人都愣了愣。
赵信急道：“王爷，此虎凶猛，留着恐伤了往来百姓！”
“伤百姓的，未必是虎。”刘胜淡淡道，目光仍落在猛虎身上。那虎似是听懂了什么，缓缓睁开眼，琥珀色的瞳仁里没有凶戾，反倒有种漠然的审视。一人一虎对视片刻，猛虎忽然起身，甩了甩尾巴，没入更深的林子里，只留下一阵轻微的响动。
刘胜收回目光，调转马头：“回府吧。”
众人虽不解，却也不敢多问，默默跟在身后。往回走的路似乎短了许多，很快便出了密林，远远能望见中山王府的轮廓。那府邸依着丘陵而建，青砖灰瓦，飞檐翘角，虽不如长安宫阙壮丽，却也透着一股沉稳的气派。
刚到府门，管家刘忠便迎了上来，脸上带着几分急切：“王爷，邯郸来的使者在正厅候着，说是有要事求见。”
刘胜眉头微蹙。邯郸是赵国都城，赵王刘彭祖是他异母兄，两人素来不睦。这时候派使者来，会是什么事？
他沉声道：“知道了，带我去见。”
穿过几重庭院，来到正厅。厅内站着个身穿褐袍的中年人，见刘胜进来，忙躬身行礼：“小臣见过中山王。”
刘胜在主位坐下，端起侍女递来的茶盏，慢悠悠地啜了一口：“赵王派你前来，有何指教？”