1930年9月28日。
豫东，陇海铁路沿线。
天塌了。
对于几十万西北军将士来说，这就是天塌了。
随着冯玉祥通电下野，石友三、庞炳勋倒戈，中央军全线反攻，这支曾经横扫北方的“基督劲旅”，终于迎来了它的末日。
大雨如注，仿佛老天爷都在为这支军队哭泣。
陇海线两侧的旷野上，出现了一幕令人触目惊心的景象。
灰色的军装像决堤的洪水，漫山遍野地向西涌去。没有队形，没有指挥，甚至没有枪。
“跑啊！中央军的装甲车上来了！”
“别打了！总司令都走了，还给谁卖命啊！”
“饿死我了……给口吃的吧……”
路边的沟渠里，扔满了大刀、步枪、甚至是刚刚运到的迫击炮。
一名老兵坐在泥水里，茫然地看着手中那个写着“反蒋救国”的臂章，然后狠狠地把它扯下来，踩进烂泥里。
“救国？救个屁！”
老兵嚎啕大哭：“打了半年，死了那么多弟兄，最后就被那几个当官的给卖了！”
曾几何时，这支部队以“冻死不拆屋，饿死不掳掠”著称。
但现在，饥饿和绝望摧毁了一切纪律。溃兵开始涌入村庄，抢夺百姓的红薯和干粮。
哭喊声、枪声、雨声混杂在一起，构成了一幅民国乱世最凄惨的浮世绘。
一个时代，就这样在泥泞中狼狈地结束了。
……
就在这混乱的溃兵潮中，几个奇怪的据点悄然出现。
那是几座刚刚搭起来的防雨棚，上面挂着“通海商行收容点”的大旗。
棚子里熬着热腾腾的稠粥，香味飘出几里地。
“施粥了！那边有大户施粥了！”
饿红了眼的溃兵们蜂拥而至。
但他们被一排全副武装的黑衣卫队拦住了。这些卫队手里拿的不是大刀，而是沈铸特制的冲锋枪。
“都别挤！排队！”
一个穿着工装的招募主管站在高处，手里拿着铁皮喇叭大喊：
“沈先生有令！凡是西北军的弟兄，不管是谁，都能领一碗粥！”
“但是！想领安家费，想找活干的，站到左边来！”
“什么活？给谁干？”溃兵们七嘴八舌地问。
“给太原兵工厂干！给沈铸沈先生干！”
主管大声宣布标准：
“我们不要拿枪的，只要修枪的！”
“炮兵、修械工、无线电兵、汽车司机、甚至是马掌匠！只要你有一门手艺，我们要！”
“管吃管住，月薪十块现大洋！家属可以一起去太原落户！”
“十块大洋？！”
人群炸了锅。在西北军，大头兵一个月的军饷才两块，还经常欠发。这简直是天上掉馅饼！
“我！我是修械所的！我会修汉阳造的枪栓！”一个满脸黑灰的中年人挤了出来，举着一双满是油污和老茧的手。
“通过！去后面领钱，上卡车！”
“我是炮兵！我会算射击诸元！还会修75毫米山炮的复进机！”
“太好了！我们要的就是你！双倍安家费！”
“我是兽医……”
“收！以后不仅要修坦克，还得养马！”
混乱的溃兵队伍中，一场奇特的“筛选”正在进行。
那些平日里被作战部队瞧不起的“技术兵种”，此刻成了香饽饽。
有人为了证明自己，当场从怀里掏出藏好的游标卡尺；有人背着沉重的工具箱，那是他们唯一的家当。
三天。
仅仅三天。
沈铸的“收尸队”像梳子一样，将几十万溃兵梳理了一遍。
八百二十名拥有一技之长的技术兵，被装上了开往太原的卡车。
那是西北军积攒了十年的工业精华。
……
10月2日。太原兵工厂，新招募人员登记处。
沈铸站在二楼的栏杆旁，看着下面那群正在狼吞虎咽吃着白面馒头的汉子。他们换上了整洁的灰色工装，虽然脸上还带着硝烟色，但眼神里已经有了光——那是对生存的希望。
“厂长，名单整理出来了。”
林婉清拿着厚厚的一叠表格，语气中带着难以掩饰的兴奋：
“这次咱们发财了！”
“熟练炮兵：203人。（这些人稍微培训一下，就是坦克手和反坦克炮手）”
“枪械修理工：312人。（他们熟悉各种杂牌武器，稍微点拨就能上生产线）”
“无线电报务员：45人。（这是最稀缺的通讯人才）”
“汽车/卡车司机：86人。”
“还有铁匠、木匠、皮具匠……合计826人。”
沈铸接过名单，手指轻轻划过那些陌生的名字：赵大锤、李二炮、王快手……
这些名字听起来土气，但在沈铸眼里，他们是无价之宝。