1930年9月28日。
河南，郑州，西北军总司令部。
秋风萧瑟，卷起满地的枯叶。
郑州的街道上冷冷清清，店铺大多关了门。老百姓都知道，这座城市又要变天了。
中央军的前锋已经逼近郊区，隆隆的炮声就像是催命的鼓点，一下下敲打着这座指挥部的神经。
曾经人来人往、电报声此起彼伏的总司令部，此刻死一般寂静。
勤务兵跑光了，参谋们也大都做鸟兽散。
只剩下一盏昏黄的马灯，照亮了那张巨大的、已经蒙尘的作战地图。
冯玉祥（字焕章）穿着那件洗得发白的粗布军装，独自坐在一张太师椅上。
他身形魁梧，像一座铁塔。但此刻，这座塔塌了。
他的目光呆滞地扫过大厅里的一把把空椅子。那是平时开会时，他的那些“心腹爱将”们坐的位置。
“老韩（韩复榘）……走了。去做他的山东王了。”
冯玉祥伸出一根手指，声音沙哑得像两块砂纸在摩擦。
“老石（石友三）……反了。拿了两百万大洋，把炮口对准了我的后背。”
“老庞（庞炳勋）……卖了。一百万大洋，他就卖了那种了几十年的兄弟情分。”
“还有孙良诚、孙连仲……”
冯玉祥惨笑一声，数着数着，手指就开始颤抖：
“十三太保……哈哈……十三太保。”
“我冯焕章把他们当亲儿子养，教他们打仗，教他们做人，给他们娶媳妇。”
“结果呢？”
“树倒猢狲散。大难临头，他们飞得比谁都快。”
“总司令……”
一直站在阴影里的参谋长鹿钟麟走上前，眼眶通红，端来一杯热水：
“别想了。喝口水吧。”
“石友三的先头部队已经到了火车站。咱们……该撤了。”
“撤？”
冯玉祥接过杯子，却没有喝，而是看着水中自己苍老的倒影：
“我还能撤到哪里去？洛阳？潼关？还是西安？”
“西北军……没了。”
“人心散了，队伍就带不动了。我这个总司令，也当到头了。”
他猛地将水杯摔在地上，热水溅了一地，冒着白气：
“我不走了！我就坐在这里！我看他们谁敢来抓我！我看石友三有没有脸来见我！”
……
就在这时，门外突然传来一阵急促而整齐的脚步声。
那是军靴踏在地板上的声音。
冯玉祥猛地抬头，手下意识地摸向腰间的大刀。难道是石友三的叛军冲进来了？
大门被推开。
进来的不是叛军，而是一群满身硝烟、衣衫褴褛的汉子。
为首一人，吊着膀子，脸上还有未干的血迹——张自忠。
紧随其后的，是背着大刀的宋哲元。
还有一脸大胡子的吉鸿昌。
以及孙连仲、刘汝明……
他们并没有逃跑，也没有投降。他们在前线拼到了最后一刻，才赶回这里。
“总司令！”
几位铁骨铮铮的汉子，看到冯玉祥那落寞的身影，齐刷刷地红了眼眶。
“噗通！”
张自忠第一个单膝跪地，声音哽咽：
“总司令！荩忱来迟了！”
“属下无能！没能挡住中央军！但我张自忠这条命还在，这就陪您杀出去！”
“噗通！噗通！”
宋哲元、吉鸿昌等人也纷纷跪下，大厅里跪了一片。
“总司令！我们不走！”
“只要您还在，西北军的大旗就在！”
“咱们退回陕西，卷土重来！”
冯玉祥看着眼前这一张张熟悉而忠诚的脸，看着他们身上的伤，眼泪终于忍不住夺眶而出。
他颤巍巍地走过去，一个个扶起他们。
“好……好啊……”
“老天爷待我不薄……虽然养了一群白眼狼，但也给我留下了几个真兄弟。”
“自忠，你的伤……哲元，你的刀……”
冯玉祥紧紧握着张自忠的手，深吸一口气，似乎做出了最后的决定：
“兄弟们，你们的心意，我领了。”
“但是……我不能走了。”
“西北军的大势已去。蒋介石要的是我的下野，只要我走了，这场仗就停了。”
“如果我硬要带你们回陕西，那就是把这最后的几万种子，也都拼光了。”
“总司令！”吉鸿昌急了。
“听我说！”
冯玉祥大喝一声，拿出了最后的威严：
“我走，是为了保全你们。”
“你们还年轻，还能打仗。不能陪我这个老头子一起完蛋。”
“从今天起，西北军……解散。”
“你们……各自保重吧。”
……
大厅的侧门开了。
沈铸穿着一身黑色的风衣，缓步走了进来。
他的出现并没有引起惊慌，所有人都认识这位太原的军火大王。
“沈先生。”
冯玉祥看着他，苦笑一声，重新坐回椅子上：
“你是来看我笑话的？还是来催账的？我欠太原兵工厂的那几百万军火款，恐怕是还不仅了。”
“冯总司令言重了。”
沈铸走到冯玉祥面前，并没有像其他人那样下跪，而是微微鞠了一躬：
“那些账，一笔勾销。我今天是来送行的。”