公共频道的光幕上，路明非和父母那几句略显笨拙的对话，像被放大镜映照般，清晰地呈现在全世界眼前。
没有华丽的辞藻，甚至带着点疏离的客套，可那股藏在字句缝隙里的亲情，却实打实穿透了光幕，扎在了所有人心里。
“啧，原来这衰仔也有家人疼啊。”不知是谁在远处嘀咕了一句。
路明非没理会，他的注意力全被光幕上跳动的画面揪紧了——下一秒，光幕的进度条猛地推进，新的字幕骤然弹出。
【路明非因情绪激动冲出餐厅，慌不择路跑错了厕所，竟意外与诺诺撞了个正着！】
【重回餐桌后，路明非才惊觉，眼前这位明艳张扬的女孩，正是星际上把自己揍得毫无还手之力的神秘强者！】
【面对卡塞尔学院的入学邀请，路明非满脸犹豫，攥紧的拳头暴露了他内心的挣扎，似乎有什么放不下的羁绊。】
【好吧，确实是陈雯雯！】
“靠！能不能别这么直白地戳我痛处啊！”
路明非猛地从长椅上弹起来，眼眶瞬间红得像充血，脸颊烧得滚烫，声音里带着难以抑制的哽咽和羞愤。他抬手捂住脸，指缝里漏出急促的喘息，可下一秒，想到自己早已被扒得干干净净暴露在全世界面前，那股破罐子破摔的劲儿瞬间压过了羞耻。
“去他妈的！丢人事还少吗？从星际丢人丢到地球，还差这一件两件？”他猛地放下手，眼神里满是豁出去的疯狂，可微微颤抖的指尖却出卖了他，“反正都这样了，爱怎么看怎么看！”
话是这么说，心脏却像被一只无形的手攥紧，疼得发慌。
他经历过那段时光，比谁都清楚，接下来要被光幕扒出来的事情，才是真正的耻辱柱——那是刻在他青春里最狼狈的印记。
冷汗顺着脊椎往下淌，路明非死死盯着光幕，瞳孔因紧张而微微收缩。
【路明非要表白了！】
【在诺诺的怂恿下，他决定在文学社毕业聚会上，向陈雯雯坦白心意，作最后的告别！】
【这是他十七年人生里，做过最胆大包天的决定！】
“操！真播这个？！”
路明非发出一声崩溃的嘶吼，猛地蹲下身，双手死死抓着头发，指节因为用力而泛白。他狠狠把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着，像是要把全身的羞耻都憋进骨头缝里。
“谁要你们看老子的青春啊！滚啊！”他闷声咆哮，声音里带着哭腔。
说实话，那一天对他而言，是地狱也是重生——被当成小丑耍了一圈后，他反而破而后立，彻底摆烂拽了起来，至今还挂在“此獠当诛”榜上，居高不下。
“播！都播出来！有什么不敢播的？把老子所有糗事全扒出来，让全世界都看看！”路明非猛地抬起头，眼眶通红，却笑得格外疯癫，他干脆往长椅上一躺，四肢摊开，活像个破布娃娃，“反正老子已经烂透了，不在乎再烂一点！”
周围的人被他这副疯魔的样子吓得不轻，纷纷后退了几步，没人敢再随便议论。
……
光幕没有理会他的崩溃，依旧不紧不慢地播放着，像是在欣赏一场精心编排的喜剧。
【万达影城的洗手间里，白炽灯的光线惨白刺眼。路明非对着镜子，双手撑在洗手台上，胸口剧烈起伏，能清晰地听到自己“怦怦怦”的心跳声，像要撞碎肋骨跳出来。他一遍遍在脑子里过流程，把每一个细节都抠到极致，生怕出一点差错。】
【电影开场在即，决战时刻，近在眼前！花、音乐、大声表白，诺诺亲授的三大法宝，缺一不可。】
【花，没问题！】
【他下午逃课跑到河边，蹲在草丛里摘了一下午蒲公英，小心翼翼地扎成一束，裹在牛皮纸袋里。他放弃了俗套的玫瑰——陈雯雯喜欢蒲公英，说它自由又浪漫，比玫瑰有风格。这是他藏了三年的小秘密。】
【音乐，也搞定了！】
【路明非从叔叔的抽屉里偷摸出一盒正品中华烟，揣在怀里溜下楼，用这盒烟跟烟酒店的大爷换了两包假的。他把一包假烟放回叔叔抽屉，另一包塞进了放映员大叔手里，谄媚地笑了半天。】
【这是他摸索多年的生财之道，屡试不爽。放映员大叔收了烟，拍着胸脯保证，开场前一定先放一段他剪辑的片段——《机器人总动员》里伊娃带着瓦力突破音障的画面，配乐催泪到极致。】
【表白的台词，他更是下足了功夫。从网上搜了几十篇感人告白文案，熬了半宿拼凑修改，终于打好了腹稿：】
【三年了，文学社的大家，很快就要分开了。也许这一分开，就再也没机会这样聚在一起了。】
【以后的春夏秋冬，花开花谢，雪落雪融，都不会再是我们这群人一起看了……一想到这里，我就好难过。】
【我是文学社的理事，本来该给所有同学致告别辞，但今天，我只想跟一个人说……】
【他甚至提前预想了突发状况——最没耐心的“小天女”苏晓樯大概率会跳出来打断他，大声嚷嚷：“路明非你磨磨蹭蹭的干嘛呢？有话快说！”】
【要是她敢这么问，他就梗着脖子，用这辈子最凶悍的语气吼回去：】