赛前十二时辰，月宫观测台。
苦月的手指在星轨仪上冻得发白。
她面前展开一张横跨十万年的“故事类型分布热力图”——数据源自月宫记录的三千六百亿个凡人梦境、口传史诗、石板刻文，甚至风化情诗的残片。
热力图正发出刺眼、病态的红光。
“大人……”
苦月声音发颤。
张九思走近。
光幕上，代表“悲剧英雄”与“飞升封神”的色块几乎吞噬整个图景，占比：
99.73%。
而“凡人善终”、“平淡幸福”、“中年觉醒”、“琐碎温暖”的色块……
稀薄如濒死者的呼吸。
“十万年。”
张九思轻声道，“整整十万年，一个文明超过九成的故事，都在告诉凡人：
你要么死得壮烈，要么成神。
除此之外，没有第三条路。”
文昌星君调来诸子百家论述，竹简在空中哗啦展开：
“墨子言‘非命’，荀子倡‘制天命而用之’……
可这些思想，从未真正流入希腊世界。”
“因为渠道被垄断了。”
哪吒周身泛起金红光晕，任何靠近者都会心跳加速、眼眶发热，产生“必须做点惊天动地之事”的冲动。
“这不是命运。”
张九思抬手，轻点在那片刺眼的红上，“这是叙事霸权。”
他转身，看向赛场。
希腊席位已亮起金光。
阿波罗斜倚竖琴旁，手指有意无意拨弄琴弦，每一缕音符都让空气中的“可能性”微微扭曲——像无形的剪刀，修剪那些“不够传奇”的人生枝杈。
“他们让凡人看不见其他模板，于是凡人相信，‘悲剧英雄’是唯一崇高的路。”
张九思声音很冷，“今天，我们要把这把剪刀掰断。”
“第二场，命题——”
公证之眼的机械音响彻全场。
“命运的可管理性与文明活性。”
“演示方：希腊神系·奥林匹斯。”
阿波罗笑了。
他站起身，金发无风自动，手中竖琴膨胀、变形——琴弦伸长交织，在凌霄殿中央织成一张覆盖视野的半透明巨网。
每一根“弦”，都是一条命运线。
每一处“节点”，都是一个人生的转折。
“诸君，”阿波罗的声音带着神祇特有的磁性，“请体验何为‘命运’。”
他拨动了中央主弦。
嗡——所有观众的意识被抽离，化作虚影投入巨网。
你成了艾罗斯。
一个出生在希腊海边村庄的男孩。
七岁，你在沙滩用木炭画下第一幅画：
海浪拍礁，飞鸟掠空。
老画师摸着你的头：
“孩子，你有天赋。”
第二天，你爬树摘果子时“意外”摔下。
右臂骨折，手腕再也无法稳定握笔。
虚空中响起神圣的三重吟唱：
“英雄……需先历磨难……”
二十岁，你成为村里最勇敢的渔夫。
风暴中救下被冲上礁石的姑娘塞莉娅。