灾难过去。
石锤镇伤亡惨重，幸存者蜷缩废墟中，眼神比之前更加空洞，口中喃喃“英雄”、“为什么不再来一个”。
溪谷聚落边界因冲击出现裂痕，时间侵蚀加速，数名靠近边界的村民在惊恐中迅速衰老死去，其余人望着那片幽蓝冻土和死去同伴，脸上只剩茫然与更深的隔阂。
泥泽村，无人死亡，重伤者得到及时救治。
村民们聚集高地上，看着下方部分坍塌的村庄，惊魂未定，但一种奇异的情绪在弥漫。
不是劫后余生的纯粹庆幸，而是混杂后怕、疲惫以及微弱成就感的复杂情绪。
他们第一次，不是完全被动承受灾难。
数学家指着他的模型——已在灾难中更新——对围过来的几个村民代表说：
“看，如果我们提前在村东挖一条小的泄洪沟，这次房塌能少三间。
如果我们把后山的那个小洞穴加固一下，下次可以作为更安全的避难所。”
数据是冰冷的，但指向的未来具体、可操作。
第三天傍晚，离开的时刻到了。
石锤镇的希腊小队，在镇民们混杂感激、依赖与怨恨的复杂目光中沉默离去。
留下了一座新立的粗糙英雄纪念碑，和更深扎根于心的“牺牲救世”叙事。
溪谷聚落的北欧小队，在符文光芒渐熄、冻结区域开始缓慢解冻的诡异景象中匆匆离去。
留下的是物理上幸存却心理上伤痕更深的村民，以及一道短时间内难以弥合的信任鸿沟。
泥泽村。
东方小队将过去七十二小时的所有成果——那份不断更新的资源风险图、各种简易工具的制造图纸、石刻药方的拓印本、议事会的组织流程与第一次决议记录、诚信集市的基本准则与典型交易案例——整理成一份厚厚的、用树皮和粗麻绳装订的“泥泽村知识种子库”。
他们将其郑重交给由村民自行推选出的七人“长老会”。
“我们不会回来了。”
书生代表小队对聚集起来的村民说，语气平静。
人群中响起轻微骚动和失望低语。
小贩蹲下身，对着那个最早换糖、此刻紧紧拉着母亲衣角的孩子，露出了这些天第一个真正的、朴实的笑容：
“我们不会回来了。”
“但是，你们已经知道怎么画地图看风险了，对吧？”
孩子迟疑地点头。
“你们已经知道怎么用废铁做工具了，对吧？”
几个跟着老工匠学过手艺的年轻人下意识挺了挺胸。
“你们已经知道哪些草药能治病，并且刻在石头上了，对吧？”
女医者救治过的几家病患家属眼神坚定了些。
“你们已经知道，有事可以大家一起商量着办了，对吧？”
参与过议事会的人相互看了看。