万界擂台静如古墓。
光幕尚未亮起，张九思已离开惯常的位置。
他缓步走到台缘，距诸神坐席仅三丈，衣袍无风自动。
转身时，目光如冰锥般刺向黑压压的神佛。
“诸位神尊。”
他的声音不高，却清晰地穿透寂静。
视线扫过玉帝空置的宝座，掠过奥丁的独眼，停在梵天合十的掌间。
“受香火供奉万年、十万年、百万年……可曾俯身问过——”
“香火，究竟是什么？”
全场呼吸一滞。
张九思抬起左手，五指轻握，仿佛攥住虚空中的某物：
“是缭绕的烟？”
右手平摊，“是流通三界的功德钱？”
双手垂落时，声音陡然低沉，“还是……凡人走投无路时，喉咙里那点滚烫的、不敢言说的——”
“‘愿’字？”
轰然一声，光幕炸开。
不是数据流，也非仙法幻象，而是实时投影——三界亿兆生灵的愿力洪流，被混沌算盘强行捕获、放大，摊开在诸天眼前。
病榻前，枯瘦老者攥着儿子的衣角，浑浊泪水滑入皱纹深处：
“儿啊……爹不怕死，就怕我走后，你娘吃药的钱……”
灾荒焦土上，妇人跪在龟裂的田间，额头抵着干土。
怀中婴孩奄奄一息。她没有哭，只是反复喃喃：
“给口吃的……给孩子一口……我愿做牛做马……”
寒窗破庙里，书生冻得手指皲裂，就着雪光默写《治安策》。
写到“民冤积淤，天道不闻”八字时，笔尖颤抖，一滴墨污了纸。
他慌得用袖子去擦，袖口早已磨得透亮。
画面疯涌。
哭喊、低语、沉默的绝望如山崩海啸，冲刷每一尊神佛的眼瞳。
“够了！”
有旧神拍案而起，神威爆发，“此乃亵渎！
凡人私愿，岂可公示于——”
“为何不能？”
张九思打断他，转身面向公证者光球，也面向所有观战者。
“今日演示第一模块，名为‘动态香火算法’。”
他的声音平静下来，甚至带着一丝奇异的温柔，“而它的诞生，源于月宫深处……
一个统计相思泪的夜晚。”
光幕转暗。
时光倒流。
【苦月·百年前】
月宫寒玉殿，角落偏室。
苦月坐在堆叠如山的玉简后，纤指轻点，一缕微光从“相思泪收容器”中引出，注入账册。这是她每日职责：