1972年的秋夜，北山村的天空像被墨浸透的破布，雨已经下了整整三天。
这场雨下得邪性，村里老人说，自打五八年大炼钢铁后就没见过这么凶的雨。豆大的雨点砸在泥地上，溅起一洼洼泥水，村东头林家那间破柴房的屋顶早就漏得不成样子。
柴房角落蜷着个人影。
林晚星是被冷醒的。
不，确切地说，她是被疼醒的——浑身上下每一处骨头缝都在叫嚣，尤其是额头，火辣辣的痛感直冲脑门。
她勉强睁开眼，视线模糊得厉害，只能透过屋顶的破洞看见外面墨黑的天，和一道道撕裂夜幕的闪电。
“我这是……”
记忆混乱地涌上来。最后一幕是四川熊猫基地，那只难产的熊猫妈妈，她守了它三十六个小时，心脏忽然像是被一只无形的手攥紧，然后……就没有然后了。
可现在这是什么地方？
她动了动僵硬的手指，触到身下潮湿的稻草。
一股霉味混杂着血腥气直冲鼻腔。
屋外风雨交加，雨水顺着屋顶的破洞哗啦啦浇下来，在她身侧汇成一摊泥水。
“赔钱货！还知道躲雨？饿死你省粮食！”
尖利的女声穿透薄薄的门板，像钝刀子刮在耳膜上。
林晚星浑身一僵，不属于自己的记忆如决堤洪水般冲进脑海——
林晚星，十四岁，北山村人。
母亲李秀兰生她时难产去了，父亲林建国年初在县煤矿遇难，矿上赔了三百块抚恤金，全被继母王翠花攥在手里。
她还有个同父异母的弟弟林大宝，今年八岁，是王翠花带过来的儿子。
三天前，因为王翠花让她去河边洗衣服，她发着高烧没洗干净，被王翠花用烧火棍打破了额头，扔进这间柴房，已经两天没给一口吃的了。
原主就是昨晚烧得迷迷糊糊时，没了气息。
而她，二十一世纪的动物园熊猫饲养员林晚星，就在这个雨夜，在这个十四岁少女的身体里醒了过来。
“嘶——”
她尝试着坐起来，额头伤口被牵扯，疼得倒抽一口凉气。
伸手一摸，黏腻的触感，借着闪电的光，她看清掌心暗红的血迹。
柴房里黑得伸手不见五指，只有闪电划过时，才能勉强看清四周。
这是一间不足五平米的柴房，堆着些劈好的柴火和杂物，墙角还放着个豁口的陶碗。
胃里一阵抽搐，饿得发慌。
林晚星舔了舔干裂的嘴唇，目光落在那个碗上。
她记得，原主被关进来时，王翠花扔了半碗粥进来，说是“赏”她的。
她几乎是爬过去的。柴房地面坑洼不平，碎木屑扎进手心，她也顾不得了。
终于摸到那只碗，碗边黏糊糊的，一股馊味扑面而来。
是玉米糊，已经馊了，表面浮着一层灰。
换做从前的她，绝不会碰这种东西。可现在这具身体饿得前胸贴后背，胃像被火烧一样疼。
她颤抖着手捧起碗，正要喝，一滴温热的液体从额头滑落，不偏不倚，正滴进碗里。
血混着雨水，在馊粥表面晕开一朵暗红的花。
林晚星怔怔看着那抹红色，忽然笑了。笑得比哭还难看。
“行，连血带雨，就当加料了。”
她仰起脖子，将那半碗馊粥混着血水灌进喉咙。粥已经酸了，滑过食道时引起一阵反胃，但她强迫自己咽下去。
活下去。她得活下去。
屋外的雨势小了些，但雷声还在远处滚动。堂屋那边传来开门声，然后是王翠花尖细的嗓音：“大宝，慢点吃，鸡腿都是你的，没人跟你抢！”
“妈，我想吃白面馒头。”
“明天妈就给你做，乖，先把鸡腿吃了。”
林晚星靠在冰冷的土墙上，听着那些话，胃里那点馊粥翻搅得更厉害了。
她扶着墙站起身，两条腿软得像面条，缓了好一会儿才站稳。
柴房门是从外面锁着的，但门板老旧，底下的缝隙能伸进一只手。
她记得原主被关进来时，看见王翠花把钥匙藏在了门框上方的缝隙里。
踮起脚，摸索着。指尖触到冰凉的金属，她心中一喜，小心翼翼地取下钥匙。
锁簧转动的声音在雨夜里微不可闻。门开了一条缝，林晚星侧身挤出去，又轻手轻脚把门带上，没锁。
院子里一片泥泞。
正房三间屋，东屋亮着昏黄的煤油灯光，窗纸上映出两个人影，一大一小，正低头啃着什么。
肉香从窗缝里飘出来，勾得她胃里又是一阵抽搐。
她蹑手蹑脚地摸向灶房。
灶房黑漆漆的，她摸索着找到水缸，舀了一瓢凉水，咕咚咕咚灌下去。
凉水暂时压住了饥饿感，但也让她打了个寒颤。
正要离开，东屋的门忽然开了。
林晚星立刻缩到灶台后面，屏住呼吸。
“妈，我还要喝汤。”是林大宝的声音。
“锅里还有，妈给你盛。”王翠花说着，脚步声朝灶房来了。
林晚星的心提到了嗓子眼。
灶台后面空间狭小，要是王翠花进来点灯，一准会发现她。
就在王翠花的手碰到灶房门的时候，一道炸雷在头顶响起，吓得她“哎哟”一声：“这鬼天气！大宝，先回屋，妈等雨小点再给你盛汤。”
脚步声又折回去了。
林晚星松了口气，这才发现自己手心全是冷汗。
等东屋门关上，她立刻溜出灶房，准备回柴房。
刚走到院子中间，又一道闪电划过，照得四下亮如白昼。
柴房门口那堆湿柴火里，一抹红色刺进她的眼睛。
她走过去，拨开柴火，捡起那截褪了色的红头绳。
头绳已经很旧了，红得发暗，但编织得很精巧，尾端还串着两颗小小的木珠子。
记忆涌上来——这是母亲李秀兰留下的。
原主七岁那年，李秀兰病重，躺在床上给她编了这根头绳，说：“星星，妈不能陪你长大了，以后想妈了，就看看这个。”
后来王翠花进门，看见这根头绳，骂是“死人东西晦气”，一把抢过去扔了。
原主偷偷捡回来，藏在柴房，想妈的时候就摸出来看看。
林晚星握紧头绳，粗糙的编织纹路硌着掌心。
雨又大了起来，豆大的雨点砸在她身上，额头的伤口被雨水一浇，疼得钻心。