林逸尘低头看了一眼手腕上的表——那是一块极简设计的机械表，银灰色表盘泛着冷冽的光，时针早已悄然滑过九点整，仿佛时间本身也在这一刻变得沉重而缓慢。
他给楚清秋发去的最后一条消息，还停留在下午三点十七分：“今晚想吃什么？我提前去买菜。”
没有回音。
他皱了皱眉，指尖微微用力按压屏幕，仿佛这样就能唤醒沉睡的回应。随后，他拨通了她的电话。听筒里传来的是那个熟悉得令人心颤的声音——冰冷、清晰、毫无感情波动的系统女声：“您所拨打的电话已关机。”
“关机？”
这个词像一颗石子投入湖心，在他心底激起一圈圈涟漪般的不安。
楚清秋的手机从不关机。她习惯性地把手机放在枕边充电，哪怕半夜醒来也要摸一摸它的温度；她随身带着充电宝，就像随身携带呼吸一样自然。这不是一个普通女孩的习惯，而是一个内心极度缺乏安全感的人，对世界最温柔也最倔强的抵抗方式。
或许……只是上课太专注，忘了静音？
或许……她在图书馆看书入迷，连电都忘了充？
他试图用这些看似合理的解释安慰自己，但一种难以言喻的烦躁却如藤蔓般缠绕上来——它不是愤怒，也不是恐惧，而是某种更深沉的东西：一种属于亲密关系中突然断裂的空洞感。
他曾以为，他们的生活是一条平稳流淌的小河，彼此相望、相依，从未有过一丝波澜。可现在，这条河突然断流了。
他猛地站起身，脚步踏在办公室地板上发出轻微的回响，像是心跳的节奏。他踱了几步，又停下，再走，再停……最终还是披上了外套，拉链拉到顶，扣子系紧，仿佛要将所有的不安都锁进这层衣料之中。
他站在女生宿舍楼下，仰头望着那栋高耸的建筑，夜色如墨，仿佛将整个世界都吞噬了进去。路灯散发着昏黄的光晕，勉强照亮了宿管阿姨那疲惫却温和的脸庞。
阿姨正靠在值班桌旁打盹，听到林逸尘的脚步声，她猛地惊醒过来，睡眼惺忪地看着他。
“林教授啊？”阿姨的声音带着几分迟疑，“这么晚了，您来找清秋吗？”
林逸尘点了点头，心中却涌起一股不祥的预感。
“她今天没回来呢。”阿姨叹了口气，“下午就没见她人影，连钥匙都没交回来。”
“没回来？”林逸尘的心猛地一沉，仿佛坠入了冰湖，寒意瞬间传遍全身，“您确定吗？”
“确定啊，”阿姨无奈地说，“进出都有登记的，我怎么会弄错呢？”
林逸尘的脸色变得苍白，他喃喃自语道：“她去哪儿了呢……”
阿姨看着他，似乎想说些什么，但最终还是摇了摇头，没有开口。
林逸尘道了谢，转身缓缓离开。夜风扑面而来，带着初秋特有的凉意，吹得他心头那点微弱的希望迅速熄灭。
他脚步踉跄地走着，掏出手机，毫不犹豫地拨通了莫梓妍的电话。
电话响了很久，终于被接起，背景音隐约有音乐和低语，像是晚宴未散的余韵。
“喂？林教授？”莫梓妍的声音带着一丝笑意，轻快得不像话，“这么晚找我，是跟清秋吵架啦？”
“清秋和你在一起吗？”林逸尘的声音低沉压抑，几乎是在咬牙说出这句话，完全没有心情跟她开玩笑。
“没有啊。”莫梓妍那边传来窸窣声，像是翻动书页或整理衣物，“她下午不是去图书馆找资料了吗？说晚上要跟端木学长讨论什么课题……怎么，她没跟你说？”
这句话如同一根细针，轻轻刺入他的心脏。
端木森。