“二！”
“一！”
“起爆！”
当红色的按钮被按下的那一瞬间。
整个世界，都失去了声音。
……
没有想象中的惊天巨响。
只有一片——白。
一片纯粹的、绝对的、吞噬一切的、无法用任何语言去形容的——白色强光。
那道光，仿佛不是来自人间。
它比太阳亮一万倍，一亿倍！
它让整个戈壁，在一瞬间，变成了白昼。
它让那座数百米高的铁塔，在刹那间，化为乌有。
指挥部里，所有人都被那道透过厚厚的防护玻璃射进来的强光，刺得睁不开眼。
强光过后，是死一般的寂静。
一秒。
两秒。
三秒。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
怎么……没声音？
失败了？
就在所有人都陷入巨大恐慌的那一刻。
“轰——隆——！！！”
一声仿佛来自盘古开天辟地时的巨响，跨越了数十公里的距离，狠狠地，撞击在指挥部的混凝土墙壁上！
那声音，已经不能称之为声音了。
那是毁灭本身！
大地，在剧烈地颤抖！
指挥部里，天花板上的灰尘“簌簌”地往下掉，桌子上的茶杯被震得东倒西歪！
所有人，都东倒西歪，狼狈不堪。
然而，没有人在乎这些。
他们挣扎着，跌跌撞撞地，扑到那巨大的防护玻璃前。
然后，他们看到了。
看到了那幅，足以让神魔都为之颤抖的……灭世景象。
在地平线的尽头。
一朵巨大却又带着一种诡异的、令人顶礼膜拜的神圣美感的“蘑菇云”，正冉冉升起，直冲云霄！
它不断地翻滚、膨胀，仿佛一头从地心深处苏醒的远古巨兽，要将整个天空，都吞噬殆尽！
那云的下面，是赤红的烈焰。
那云的上面，是紫色的电光。
它，就是力量的化身。
它，就是东大，发出的，第一声，响彻世界的——怒吼！
……
“成功了……”
指挥部里，不知是谁，用梦呓般的声音，喃喃自语。
下一秒。
“成功了！！！！！！”
压抑了太久的狂喜，如同火山一般，轰然爆发！
将军一把抱住身边的邓家仙，这个在枪林弹雨中都未曾掉过一滴泪的铁血汉子，此刻，哭得像个孩子！
“家仙呐！我们……我们成功了！我们成功了啊！”
邓家仙被他勒得几乎喘不过气，他看着窗外那朵还在不断升腾的蘑菇云，脸上，却没有什么狂喜的表情。
他只是笑了笑，然后，整个人，就像被抽走了所有的力气一样，软软地，瘫倒在了地上。
他太累了。
真的，太累了。
他只想……好好地睡一觉。
在陷入昏迷的最后一刻，他的耳边，仿佛又响起了陈工那沙哑的、带着黄土味儿的笑声。
“听……这响儿……”
“真他娘的……带劲……”
是的，带劲。
这一声响，让整个世界，都为之侧目。
让那些曾经欺凌过、嘲笑过、封锁过我们的人，都不得不，重新掂量一下，“东大”这两个字的分量。
【1964年10月16日，东大第一颗原子弹，爆炸成功！】
【这一声东方的惊雷，向全世界庄严宣告：东大人民依靠自己的力量，掌握了原子能技术，打破了超级大国的核垄断！】
【从此，东大，有了我们自己的、足以御敌于国门之外的——镇国神剑！】
但是，故事，还远没有结束。
原子弹，只是开始。
因为，当邓家仙从那场昏沉的睡眠中醒来时，他接到的第一个任务，就让他刚刚放松下来的神经，再一次，绷紧到了极限。
那是一项，比造原子弹，还要疯狂十倍的任务。
而这一次，他将要面对的，不再是理论和工程上的难题。
而是……死神。
一个看不见、摸不着，却无时无刻不在他身边的，真正的死神。
……
那场惊天动地的巨响，仿佛还在骨头缝里嗡嗡作响。
邓家仙醒来的时候，人是懵的。
不是在什么窗明几净的医院，就是在那间他睡了不知道多少个夜晚的、墙皮都往下掉渣的土坯房里。
身上盖着那床硬得像铁板的军被，一股子汗味和沙土味，熟悉得让人心安。
他撑着身子坐起来，脑子里还是一锅浆糊，嗡嗡的，像是塞了一窝蜜蜂。
他晃了晃脑袋，试图把那朵还在眼前翻滚的巨大蘑菇云给甩出去。
门“吱呀”一声被推开了。
端着一碗热气腾腾的面条进来的，是那位肩上扛着将星的将军。
“醒了？”
将军的声音里，带着一股子熬了好几个通宵的沙哑，但眼睛，亮得吓人。
他把那碗白水煮的，上面飘着几片珍贵的菜叶和一点点油花的面条，塞到邓家仙手里。
“吃吧，庆功面。”
邓家仙捧着那碗滚烫的面，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。
他低头看着碗里的热气，眼圈，一下子就红了。
“响了……？”
他像是问自己，又像是问将军。
“响了！”
将军一屁股坐在床沿上，那硬板床发出一声不堪重负的呻吟，
“那动静，乖乖……我在朝鲜战场，听过上万门炮齐轰，都没你这个‘大炮仗’一半带劲！”
他用力拍了拍邓家仙的肩膀，咧开嘴，笑得像个孩子。
“全世界，都听见了！都吓傻了！他娘的，痛快！真他娘的痛快！”
“我从指挥部回来，一路上的兵，不管认识不认识，见着我就抱，抱着就哭！”
“家仙呐，你是没瞅见那场面……”
邓家仙默默地听着，用筷子挑起一根面条，吸溜了一口。
咸的。
不知道是面条里的盐，还是没忍住掉进去的眼泪。
然而，将军笑了没一会儿，脸上的表情又慢慢沉了下来。
他从兜里掏出一包被压得皱巴巴的烟，抽出一根，点上，猛吸了一口。
烟雾缭绕中，他的声音变得有些飘忽。
“高兴是高兴……可咱们的麻烦，也来了。”
邓家仙抬起头。
“M国人，从他们那第一颗，到那颗更大的……叫什么……氢弹，用了七年零三个月。”
“Su联老大哥，快一点，用了四年。”
将军弹了弹烟灰，目光变得锐利起来，像两把刀子，直直地扎进邓家仙的眼睛里。
“上面给我打了电话，问我，咱们呢？”
“他们没给咱们定死期限，就说了一句话……”
将军顿了顿，一字一顿地，把那句话复述了出来。
“‘我们，要以最快的速度，拥有我们自己的……第二声怒吼！’”
……