雨是深夜开始下的。
起初只是车窗上零星几滴，在路灯昏黄的光晕里绽开成细小的晕圈。等到林序意识开始模糊时，雨已经大得像是有人在天上泼水，雨刷器以最快的频率摆动，也只能勉强撕开前方几米被雨水扭曲的黑暗。
他记不清自己在这条沿海公路上开了多久。
意识像浸了水的棉絮，沉重、滞涩。记忆的碎片在脑内无序漂浮：医院消毒水的味道，父亲葬礼上低沉的哀乐，还有一张模糊的女人的脸——那双眼睛他应该记得，此刻却怎么也想不起具体的轮廓。
导航早已失去信号，手机屏幕上只剩一个静止的红色箭头和一片空白的灰色。他大概是错过了某个该转弯的路口，又或者，他根本就不该在这时候回来。
回哪儿？
临雾镇。这个地名跳进脑海时，带起一阵细微的刺痛。
他有多久没回去了？十年？还是十二年？自从父亲去世，母亲改嫁搬走，那座老宅就上了锁，连同他整个仓促结束的少年时代，一起封存在南方终年不散的潮气里。
这次回来，是为了卖房。
中介在电话里说得急切，买家出价爽快，只要求尽快办理手续。也好，林序想，断了最后一点念想，往后这座城市，就真的只是一个地名了。
一阵剧烈的头痛毫无征兆地袭来。
视野边缘泛起黑斑，耳鸣尖锐得像金属摩擦。他下意识踩下刹车，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的尖叫——太晚了。
车前灯照亮了突然出现在路中央的黑影。
不是动物。是人形的轮廓，穿着深色的、几乎与夜色融为一体的衣服，背对着他，站在暴雨中央，一动不动。
林序猛打方向盘。
失控感瞬间吞噬了车子。世界在窗外疯狂旋转，雨水、灯光、扭曲的树影搅成一团混沌的漩涡。副驾驶座上那个装着父亲遗物的纸箱飞了起来，旧照片、笔记本、生锈的钥匙像被惊扰的鸟群，在狭窄的空间里四散纷飞。
最后一声巨响是金属与岩石的撞击。
安全气囊炸开的瞬间，林序只看见一张泛黄的照片飘落在眼前——那上面是一个对着镜头微笑的年轻女孩，眉眼弯弯，站在一片开满白色小花的山坡上。她的脸，竟然和记忆中那双模糊的眼睛，缓慢地重合了。
然后，是无边的黑暗。
---
疼痛是先于意识恢复的。
一种钝重的、遍布全身的痛，尤其是头部，像被塞进了一个正在不断缩紧的铁箍。林序试图睁开眼，眼皮却沉重得不受控制。耳边是断续的、经过液体介质过滤的声响：仪器的规律滴答，远处模糊的说话声，还有……雨声。
雨还在下。
他花了很大力气，才终于撬开一线视野。
白色天花板。惨白的日光灯管。空气里弥漫着熟悉的、浓重的消毒水气味。医院。
他尝试移动手指，一阵尖锐的刺痛立刻从右手传来。他垂下视线——自己的右手紧紧攥着，指节因为用力而泛白。掌心传来纸张粗糙的触感。
是那张照片。
车祸前最后映入眼帘的那张陌生女孩的照片，此刻正被他死死握在手里，边缘已经被汗水和不知名的液体浸得微微发皱。女孩的笑容在病房冰冷的灯光下，显得格外突兀，甚至有种说不出的诡异。
“你醒了。”
门口传来一个温和的女声。
林序转过头——动作牵扯到颈部的伤，疼得他吸了口冷气。一个穿着白大褂的女医生站在那里，三十岁上下，面容清秀，眼神却透着职业性的冷静和一丝不易察觉的审视。她的胸牌上写着：沈青禾，神经外科主治医师。
“感觉怎么样？”沈青禾走近，拿起床尾挂着的病历夹看了看，“林序，对吧？车祸送来的。颅内轻微出血，右臂尺骨骨裂，多处软组织挫伤。算你命大，安全气囊和一棵树缓冲了大部分冲击力。”
她的语调平铺直叙，听不出太多情绪。
林序张了张嘴，喉咙干涩得发不出完整的声音。
沈青禾似乎看出来了，转身倒了杯温水，递到他没受伤的左手边，然后目光似无意般，落在他依旧紧握的右手上。
“手里是什么？握得这么紧，护士帮你清理的时候都掰不开。”她问。
林序下意识地将手往后缩了缩。这个动作牵动了伤口，又是一阵龇牙咧嘴。
沈青禾没再追问，只是点点头：“不想说没关系。不过警方等会儿会来做笔录，关于车祸的事。你昏迷了差不多十八个小时。”
警方。车祸。
记忆的碎片开始缓慢回流：暴雨，公路，突然出现的人影，失控的旋转，最后刺眼的白光和巨响……还有那个人影。它到底是谁？为什么会深夜站在那样的荒郊野外？
“路……上……”他艰难地挤出两个字，“有人……”
沈青禾记录病历的笔顿了一下，抬眼看他：“有人？救援人员赶到时，只看到你的车撞在山壁上，周围没有其他人或车辆的痕迹。你是不是记错了？或者，是撞击产生的幻觉？”
幻觉？
林序闭上眼，那个沉默的、背对着他站在暴雨中的黑色轮廓，清晰得令人心悸。不，那不是幻觉。