他还想再问，病房门被轻轻敲响。
一个年轻的女护士探头进来，看到林序醒了，脸上露出松了口气的表情。“沈医生，王警官来了。”
沈青禾应了一声，对林序说：“别紧张，如实说就行。你的体征已经基本稳定，但还需要观察几天，尤其是头部的情况。”
她说完便转身离开，走到门口时，又回头看了一眼。那目光飞快地扫过林序的脸，和他依旧紧握的右手，然后轻轻带上了门。
病房里暂时只剩下林序一个人。
仪器的滴答声在寂静中格外清晰。窗外的雨势似乎小了些，但天色依旧阴沉。他松开因为用力而有些痉挛的手指，仔细端详着掌心里的照片。
女孩很年轻，不会超过二十岁。她穿着一条浅色的连衣裙，背景是开满野花的山坡和远处模糊的房屋轮廓。照片拍摄的年代似乎有些久远，色彩微微泛黄，但女孩的笑容极具感染力，眼神清澈明亮。
她是谁？
为什么会在父亲遗物的纸箱里？为什么自己会对这张陌生的脸，产生一种诡异的熟悉感？还有沈医生……她刚才那审视的目光，真的只是医生的职业习惯吗？
太多的疑问挤在仍旧昏沉的头脑里，让刚刚有所缓解的头痛再次加剧。
就在这时，病房的门被再次推开。
这一次进来的，是两个穿着警服的男人。走在前面的年纪稍长，国字脸，神情严肃。后面跟着的年轻一些，手里拿着记录本和笔。
年长的警察走到床边，出示了证件。
“林序先生是吧？我叫王振国，负责你这起交通事故的调查。有几个问题需要你配合回答。”
林序点点头，努力集中精神。
王警官的问题很常规：出发时间、目的地、是否饮酒、事故发生前看到了什么。
当林序再次提到那个“站在路中间的人影”时，王警官和旁边的年轻警察交换了一个眼神。
“林先生，我们仔细勘查了现场。”王警官的语气依旧平稳，但透出一种不容置疑的笃定，“路面只有你一辆车的刹车和失控痕迹，没有发现任何其他行人或车辆的残留物。包括你所说的‘人影’可能站立的位置，我们也检查过，没有脚印，没有衣物纤维，什么都没有。当时雨很大，但如果是刚刚留下的痕迹，不至于完全被冲刷掉。”
他的意思很明白：没有证据支持林序的说法。
“可是……我确实看到了……”林序感到一阵无力。
“头部受到撞击后，产生错觉或记忆混乱是很常见的。”王警官合上记录本，“我们会继续调查路况和车辆情况。另外，在你的车内副驾驶位，发现了一些散落的私人物品，我们已经收集起来，稍后会交还给你。其中有一个纸箱，里面的东西似乎被翻动过，你当时车上还有其他人吗？”
纸箱被翻动过？
林序的心猛地一沉。那个装着父亲遗物的箱子！
“没有，只有我一个人。”他立刻说。
王警官盯着他看了两秒，点点头：“好，我明白了。你好好休息，想起什么随时联系我们。”
两位警察离开后，病房重新陷入寂静，但林序的心却再也无法平静。
纸箱被翻动过……是谁？车祸后有人接近过他的车？是那个路中间的人影吗？他/她到底想找什么？
他忍着右臂的疼痛，尝试坐起身，想去够床头柜上那个属于他的塑料袋——里面应该是警方交还的手机、钱包等零碎物品。他想看看那个纸箱还在不在。
就在他指尖即将碰到塑料袋时，病房门第三次被推开了。
不是警察，也不是医生。
是刚才那个探头进来的年轻女护士。她推着护理车进来，脸上带着职业化的微笑，但眼神却有些闪烁，不敢与林序对视太久。
“林先生，该换药了。”她的声音很轻，动作也格外轻柔。
在换药的过程中，她一直很沉默，直到用纱布固定好他手臂的夹板后，她才像是下了很大决心，飞快地低声说了一句：
“林先生……你手里的照片……最好收好。”
林序猛地看向她。
护士却已经低下头，快速整理着护理车上的物品，声音压得更低，语速极快：“沈医生问了好几次……还有，临雾镇……最近不太平，你如果回去，小心点。”
说完，她不再给林序任何发问的机会，推着车几乎是逃也似地离开了病房，轻轻关上了门。
小心点。
这三个字像三根冰冷的针，扎进林序的心里。
他靠在床头，听着门外走廊渐渐远去的推车轮声，又低头看向手中照片上女孩无忧无虑的笑脸。
窗外的雨，不知何时又大了起来。
噼里啪啦地打在玻璃窗上，仿佛无数细小的手在急切地拍打着，想要进来，想要告诉他一些被大雨和时光掩埋的、关于那座终年笼罩在雾气中的小镇的秘密。
而他的归途，似乎从这场雨夜车祸开始，就已经偏离了轨道，驶向一条迷雾重重、无法回头的岔路。